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Mi chiamo L'ia e sc:i!&‘:or ' | A SCU O | a

per questo g‘lornale. Ho

conosciuto «L’Osserva- ' '
tore di Strada» all’ostello * d I B u rkh ard
della Caritas di Roma, do- -
ve ho vissuto per qualche %
anno e dove torno ogni lune- **
di per la riunione del giorna- . \
K lino «Gocce di Marsala> .
Il numero che hai tra le mani ¢ dedicato alla Pasqua, al mistero
della morte e risurrezione di Nostro Signore. Per questo lo abbia-
mo un po’ rivoluzionato nell’impostazione, dedicando le prime
pagine — dove di solito uno scrittore racconta la storia di uno
di noi — alla “via Crucis degli scartati” e le pagine successive
alle testimonianze di chi ha conosciuto il buio e la dispera-
zione e ha ritrovato la luce e la vita.
Ti offro questo giornale come un dono che, se vorrai,
potrai ricambiare con un’offerta, anche piccola, a chi
te lo ha dato o a un povero che incontrerai sulla tua
strada. Ma non limitarti a questo. Parlaci, guar-
daci, ascoltaci. Non siamo invisibili!

di GUDRUN SAILER

urkhard aveva circa 50 anni
quando ¢ giunto a Roma. E
arrivato in treno dalla
Germania quando aveva
ancora un po’ di soldi.
Finiti i soldi, ¢ rimasto qui,
ed ¢ stata forse la rottura piu radicale nella
vita di Burkhard. Lui, che in Germania
aveva lavorato come idraulico, ora era un
senzatetto in un paese di cui non conosceva
la lingua (e non I'avrebbe mai imparata,
perché — diciamocelo — non sono molti
quelli che conversano con i senzatetto, e
ancor di meno se stranieri).

Per dieci anni Burkhard ha vissuto in via
delle Fornaci, a pochi passi da San Pietro.
Dieci anni — fino all’arrivo del covid,
all’atto disperato di Burkhard, la sua
incarcerazione, il suo rilascio, la sua morte.

Ma non corriamo. I tempo romano di
Burkhard ¢ stato lento. Non aveva nulla,
ma aveva tempo.

«Cerca di fare di uno di loro un amico o
un protetto, e allora avrai un maestro che ti
aiutera a capire il loro mondo»: cosi ci
consiglia il gesuita austriaco Georg
Sporschill, che si occupa di bambini di
strada nell’Europa dell’Est. Credo che
Burkhard sia stato il mio maestro in questo
senso. Allo stesso tempo, era per me una
specie di trovatello. Mi ero appena

Burkhard Scheffler € morto
il 25 novembre 2022 sotto

il colonnato di San Pietro.
Dopo piu due anni e mezzo
di carcere, stava per torare
in Germania. Non era piu
abituato al fredao.

trasferita con la famiglia in questo
quartiere di Roma e ogni tanto, quando
portavo mia figlia all’asilo o uscivo con lei,
vedevo quest’'uomo la cui teutonicita era in
qualche modo evidente: la barba bionda,
gli occhi chiari, I'andatura spigolosa e
persino lo zaino. A un certo punto mi sono
avvicinata e, da quel momento, Burkhard
ha fatto parte della nostra vita quotidiana.
Se avevo tempo, mi fermavo qualche
minuto a chiacchierare, a volte gli offrivo
caffé e cornetto. Quando ero da sola, mi
chiedeva di mia figlia che vedeva crescere
in quegli anni. Eravamo praticamente
vicini di casa. Si puo dire cosi, anche se lui
la casa non ce ’aveva?

Burkhard dormiva sopra la ventilazione
di un hotel. Listituto non faceva per lui,
preferiva starsene per conto proprio. Era in
perenne movimento. Le sue mani erano
calde anche in inverno, me ne accorgevo
quando gli davo dei soldi. Le mie invece
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La via Crucis degli scartati

Paolo.

| stazione
Gesu
€ condannato a morte

Gesn, ti hanno condannato. Non basta. La

Jfolla a gran voce chiede che tu sia crocifisso.
Qual ¢ la tua colpa? Qual é la mia, la no-
stra colpa? La gente ci dice che siamo laceri,
sporchi, ubriachi, che ce la siamo andata a
cercare la vita che facciamo, che potevamo
restare a casa nostra. Il pregiudizio é la no-
stra condanna.

Pilato si rivolse al popolo e disse:
«Che male ha fatto costui?”. La folla ri-
spose: «Crocifiggilo, crocifiggilo».

Senza una motivazione precisa, la fol-
la, ovvero la societa, condanna il povero,
il senza casa, il senza lavoro, colui che vi-
ve ai margini della societa civile, bene-
stante ¢ benpensante. L'Ecce homo dei
tempi attuali ¢ rivolto allo scartato o alla
scartata, che viene condannato o condan-
nata da gran parte dei componenti della
societa senza un motivo preciso, come lo
fu Gesu ai suoi tempi e come viene ricor-
dato nella prima stazione della via Cru-
cis. La folla urla perché altri urlano e Pi-
lato si lascia sopraffare dalla “non presa
di posizione” e, dopo averlo fatto flag
lare, affida Gesu ai soldati affinché venga
eseguita la condanna a morte, come il
popolo tutto chiedeva a una sola voce.

Quando partecipiamo alla via Crucis,
pensiamo a coloro che vivono in prima
persona una condanna senza aver com-
messo nulla di male.

Anche quest’anno si ¢ ricordata la
morte, dopo 40 anni, di Modesta Valenti,
una senza casa di 71 anni, originaria di
Trieste, che dormiva presso il binario 1
della stazione Termini a Roma, rifiutata
da un’ambulanza solo perché sporca —
questa la sua colpa — e lasciata morire di
freddo il 31 gennaio del 1983. Modesta ¢
commemorata ogni anno dalla Comunita
di Sant’Egidio con una messa in suffra-
gio. Potremmo fare un triste parallelo tra
Ponzio Pilato e i componenti di quel-
I’ambulanza: se ne sono lavati le mani,
lasciando che una innocente morisse.

Gesu viene condannato a morte nella
prima stazione, come viene condannato
ogni emarginato tutte volte che incontra
un Pilato dei giorni nostri. Ce ne sono
ancora molti, anche se solo uno sarebbe
sempre troppo.

STEFANO CUNEO

Il stazione
Gesu é caricato
della croce

Gesii, anche Pietro ti ha rinnegato. Ti han-
no colpito e schernito mentre ti ponevano
una corona di spine sul capo. Ora ti hanno
caricato della croce. Gesu, io non ’ho cerca-
ta la mia croce. Mi é caduta addosso al-
UPimprovviso. Mi schiaccia questo peso. Mi
Ja paura pensare a dove mi portera questa
via lastricata di dolove. Gesil, insegnaci a
portare la nostra croce.

Convocata la folla insieme ai suoi di-
scepoli, Gesu disse loro: «Se qualcuno
vuol venire dietro a me, rinneghi se stes-
so, prenda la sua croce e mi segua. Per-
ché chi vuole salvare la propria vita, la

Per questo numero pasquale dell'«Osservatore di Strada>, abbiamo chiesto agli autori dei “canti dalle periferie”, che
solitamente pubblichiamo nelle pagine 9, 10 ¢ 11, di rileggere attraverso i loro occhi il mistero della passione e morte di
Cristo. Ne ¢ nata questa “via Crucis degli scartati”, che non si conclude con la deposizione di Gesi nel sepolero (x1v
stazione), ma arriva fino alla Resurrezione, attraverso un breve componimento che lo scrittore ¢ poeta Daniele Men-
carelli ci ha donato, riprendendolo dalla sua opera <La croce ¢ la vita>, pubblicata nel 2021 per le Edizioni San

perdera; ma chi perdera la propria vita
per causa mia ¢ del Vangelo, la salvera».

Affidarmi a te, Gesu, e confidare in te,
nella tua infinita misericordia, mi danno
una grande forza e¢ una grande speranza
di rinascita. Come hai detto a Nicodemo,
“chi non rinasce per la seconda volta”
non ¢ figlio della luce. Riuscire a vedere
la luce nei momenti piu bui della propria
esistenza ¢ un “dono” del Signore Gesu
Cristo e della nostra Madre celeste Ma-
ria. La tua parola indica la via d’uscita
dalle tenebre del mondo.

Noi ti rinneghiamo ogni giorno e ogni
giorno abbiamo un vitale bisogno del tuo
perdono e della tua misericordia.

Gesu, hai detto: La messe ¢ tanta, c’¢
bisogno di tanti operai. Anche oggi, co-
me allora, la messe ¢ grande ¢ ¢’¢ bisogno
di tanti operai. Fai, Signore Gesu, che
anche io, misero peccatore, possa essere
guarito e, convertendomi, fare parte di
quegli operai che layorano per te. Gesu,
confido in te.

DANIELE MUREDDU

1| Sta;ione
Gesu cade
er la prima volta

Gesui, non ¢é il peso della croce a sopraffarti.
A schiacciarti faccia a terra é il peso delle
nostre cadute, delle nostre fragilita, delle
nostre colpe. Come poteva essere altrimenti?
Chi paga in carcere il suo conto con la giu-
stizia degli uomini sa quanto possa essere
pesante il male che Puomo ¢ capace di com-
piere. Sa quanto insopportabile sia il dolo-
re che puo provocare. Gesu, prendi la no-
stra mano e aiutaci a risollevarci.

La terza stazione ci riporta I'immagine
di un uomo che, sofferente per le percos-
se, appesantito dalla croce e circondato
da una folla quasi divertita davanti al suo
dolore, cade a terra e viene frustato dai
soldati perché si rialzi.

Guardando questa scena o, meglio,
questo atto di barbarie, non possiamo
che rivedere noi stessi, in cammino su
questa via in salita, mentre cerchiamo di
riprende in mano la nostra vita, circonda-
ti da un muro di indifferenza e dall’igna-
via di tante persone.

Questa scena rappresenta la nostra vi-
ta in carcere.

Ecco, all'improvviso, una decisione ci
spinge al male, ci fa compiere il male.
Quasi senza freni compi e ripeti dinami-
che negative. Poi, vieni fermato, giudica-
to e tu — consapevole di quanto hai fatto
— aspetti una condanna che quando arri-
va, con tempi e modalita non rispettose
di te stesso, ti getta in pasto — se non ¢
gia avvenuto — all’opinione pubblica che
ha emesso la sua sentenza prima ancora
del tribunale. Senza capire cosa ti atten-
de, vieni rinchiuso in una cella. Ti viene
tolto tutto. Anche la nozione del tempo.
Solo I'alzare e I'imbrunire del sole dicono
quando ¢ mattino e quando ¢ sera.

In cella cerchi di capire, di fare mente
locale. Come vivere nel mondo nel quale
sei sprofondato? Nel tuo silenzio interio-
re capisci che la caduta e la croce sono il
segno dell’'umanita errata che hai vissuto.
Capisci che, per tutto il tempo della de-
tenzione, porterai quel peso per il male

che hai fatto. Capisci che quello ¢ il peso
di tutti i dolori provocati a chi hai offeso,
del danno fatto ai tuoi familiari e alla so-
cieta che in te aveva creduto e che tu non

hai rispettato.

La pena che sconti — dice la Costitu-
zione — dovrebbe tendere alla rieduca-
zione del condannato. Non ¢ quasi mai
cosi. Quando provi a rialzarti, non trovi
clementi che ti aiutino a migliorare. Senti
solo il peso del male compiuto e 'assenza
di strumenti che ti aiutino a riabilitarti.

Anche chi ¢ in carcere ha “fame e sete
della giustizia”, come dice Matteo. Solo
la fede in chi, per amore, ha preso sulle
sue spalle anche la mia colpa puo far ger-
mogliare la speranza.

S.C.

IV stazione
Gesu
incontra sua Madre

Gesu, ecco ti viene incontro tua Madre,
che é anche Madre nostra. Nel suo cuore
palpita ancora il canto del “Magnificat”,
ma sul suo volto scorrono le lacrime dell’ul-
tima ora. Hanno lo stesso sapore amaro di
quelle che bagnano il volto delle tante ma-
dri alle quali la guerra strappa i figli dal

seno. Gesu, posa il tuo sguardo su di lovo.
Tu solo puoi consolare Uinconsolabile.

«Stabat Mater dolorosa, iuxta crucem
lacrimosa, dum pendebat Filius» (La Ma-
dre dolente stava in lacrime presso la croce mentre
pendeva il Figlio). Su questa immagine
drammatica, tragica, nel 1736 Giovan
Battista Pergolesi scrisse una delle sue
composizioni piu belle.

Nelle sacre maternita, ha spiegato una
guida durante una recente visita museale,
Maria ¢ solitamente raffigurata con un’e-
spressione triste, desolata: conosceva la
sorte di suo Figlio. Si sa, lei serbava in
cuor suo molte cose che lo riguardavano:
in fondo era Deipara, ®eotoxog, insomma
Madre di Dio.

In Grecia, sull’isola di Lipsi, ¢’¢ un
santuario molto importante che attrae un
gran numero di devoti, soprattutto in oc-
casione della solennita dell’Assunta. Vi si
venera un’icona, piu unica che rara, detta
H TTavoyid tov Xapov — La Madonna del-
la Morte —, perché Maria regge, non gia
il bambino Gesu, bensi un crocifisso.

Quando incontra il Figlio sulla via
della Croce, Maria gia sa che una spada
sta per squarciarle il petto. Ma sa pure
che per quel dolore passa la vittoria della
vita sulla morte.
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L’illustrazione ¢ stata
realizzata appositamente
per questa via Crucis

da Verdel, pittore di strada.

Ma cosa sanno le tante, troppe madri
alle quali, ieri come oggi, in tante parti
del mondo, la violenza e I'odio strappano
dal seno i loro figli, esseri solo umani?

Anch’esse lacrimano, ma spesso senza
neanche una croce alla quale aggrappar-
si. Piangono 1 propri figli morti non in
virtt di un disegno divino, ma per i dise-
gni del potente di turno.

Quanta fede occorre per affrontare
uno strazio simile? Maria sapeva, ma una
madre comune?

Se la domenica, alla fine, Gesu ¢ risor-
to, quante domeniche dovranno aspetta-
re le madri dell’Ucraina e della Russia, e
di ogni parte dove si combatte questa ter-
za guerra mondiale, per incontrarsi di
nuovo con i loro figli?

Abbi per loro, Signore, quell’occhio di
riguardo che solo tu sai avere.

FABRIZIO SALVATI

V stazione
Simone di Cirene aiuta
Gesu a portare la croce

Gesu, sono un uomo qualsiasi. Anche io,
Jorse come Simone di Cirene, sono qui per
caso. Mi dicono di portare la tua croce, ma
la mia ¢ gia cosi pesante. Dammi la _forza

di sopportare il peso di entrambe e di capir-
ne il senso.

Il passo del Vangelo di Luca (23,26),
che scandisce la quinta stazione della via
Crucis, credo che mostri tutta 'umanita
di Gesu (Dio) e di Simone di Cirene.
Toglie quella sacralita che, forse, non
hanno mai chiesto o che, forse, io non
ho mai visto. Sono due uomini e uno
aiuta I'altro. Questo non fa che rafforza-
re il mio pensiero, la mia convinzione
che se tutti noi, esseri umani, ci aiutassi-
mo di piu, la pesante croce che la vita ci
mette sulle spalle sarebbe molto piu leg-
gera.

DoOMENICO

VI stazione
Veronica asciuga
il volto di Gesu

Gesii, non mi spaventa il tuo volto, no-
nostante il sangue e i lividi per le percosse
che hai ricevuto. Quanti volti sfigurati e di-
sprezzati ho visto nella mia vita, anime —
come la mia — sfregiate dalla poverta e
dallindifferenza. Lascia che io, che non
posseggo nulla, asciughi il tuo volto con la
mia poesia.

A volte vorrei pregare, Signore,
ma non trovo le parole.

Tu sei stato crocifisso

e sai bene cos’¢ il dolore.
Quante lacrime ho versato,
perché non mi sentivo amata.
Tante altre ne versero

e da sola moriro.

Non guardarmi con sospetto,
hai tutto il mio rispetto.

Nel tuo viso c’¢ il dolore,

nei tuoi occhi solo amore.
Benedicimi Signore, sono stanca
di lottare per una vita che fa male!

ANNA MARIA LO PRESTI

VIl stazione
Gesu cade
per la seconda volta

Gesu, quante volte sono caduto anche io
sotto il peso della mia croce... Anzi, forse
ancora oggi quel peso mi tiene inchiodato a
terra. Provo a rialzarmi, ma é cosi diffici-
le. E difficile trovare qualcuno che ti dia
un lavoro, che ti dia la possibilita di ricon-
quistare la dignita. Ma il tuo rialzarti in
piedi per amore, il tuo andare incontro al
supplizio della croce perché ci ami, perché
mi ami, mi dice che anche io sono gia in
piedi.

Ecco, Gesu cade per la seconda volta
sotto il peso della croce. E noi? Quanti di
noi nella propria vita sono caduti una
volta e anche una seconda volta sotto il
peso della propria croce?

Credo che almeno una volta nella vita
tutti noi siamo caduti sotto il peso delle
nostre sofferenze, dei nostri errori, delle
nostre paure. Come Gesu, siamo caduti
la seconda volta perché quella croce che
avevamo sulle spalle ci ¢ sembrata impos-
sibile da portare.

Si, tutti siamo caduti e ancora conti-
nuiamo a cadere sotto le croci dell’odio,
dell'indifferenza, del male, della guerra.
La cosa difficile non é cadere, ma rialzar-
si come ha fatto Gesu, portando la sua
Croce che poi ¢ la nostra Croce.

Signore, tu che ti sei rialzato, tu che
hai preso sulle tue spalle tutti 1 mali e tut-
ti i peccati del mondo, aiutaci a rialzarci,
aiutaci a capire come fare a non cadere
sotto il peso delle nostre croci, delle croci

Vd
del mondo che ogni giorno ci sembrano
piu pesanti.

Quando cadiamo sembra impossibile
poterci rialzare, ma ¢ in quel momento,
quando si tocca il fondo, che dobbiamo
reagire ¢ dobbiamo dire: Gesu, tu che sei
caduto, tu che ti sei rialzato sotto il peso
della croce, aiutaci e aiuta tutti quelli che
in questo momento cadono sotto le croci
del mondo, del male nel mondo, a rial-
zarcl e, insieme a te, porteremo la tua
croce.

ANGELO ZUROLO

VIll stazione
Gesu incontra le donne
di Gerusalemme

Gesu, sono una donna che ha molto sof-
Jerto. So cosa significa vivere in strada o
in una macchina, non avere da mangia-
re... E dura la vita di un senza dimora,
ma é ancora pin difficile se sei una don-
na. Con tutte le donne che sono povere e
in difficolta ti accompagniamo mentre
percorri la tua strada, che é anche la no-
stra.

Gesu inizia la salita, cade e ricade.
Maria Maddalena cammina con lui. I
loro sguardi s’incontrano in un silenzio
piu intenso delle parole. Con lui cam-
minano le pie donne, il discepolo Gio-
vanni, Veronica e¢ Simone di Cirene.
Gesu li consola, eppure le sue parole
sono piene di tristezza ¢ di malinco-
nia.

Anche io ho percorso la via del Calva-
rio ¢ ho imparato che cos’¢ la sofferen-
za. Sono stata senza casa, sono stata
esclusa da tutto ¢ da tutti. Ma da quel-
I'esperienza ho capito che cosa voleva
veramente Gesu da me: che lo amassi
ogni giorno di piu, che soffrissi come
aveva sofferto lui.

Quell’esperienza mi ha insegnato che
I'amore ¢ piu grande di ogni cosa. Gesu
ci esorta a seguirlo e ad essergli fedele,
scoprendo la gioia di donare anche se
nella vita incontrerai la sofferenza e la
croce.

Che la risurrezione della domenica di
Pasqua sia segno di pace, di amore ¢ di
speranza per tutti.

IX stazione
Gesu cade
per la terza volta

Gesii, é la tua terza caduta, Uultima. E il
momento in cui le speranze svaniscono ¢
sembra prendere il sopravvento la tentazio-
ne di mollare tutto. So cosa significa. Ti
senti schiacciato dalle ingiustizie e dall’in-
differenza della gente. Tu ti rialzi per anda-
re verso la morte in croce: il tuo gesto ¢ la
mia e la nostra salvezza. Lo fai per amore.

Gesu cade per la terza volta sulla stra-
da di terra battuta, arsa dal sole di Geru-
salemme, con il volto pieno di sangue per
via della corona di spine, che gli era stata
messa in testa per infliggergli un’ulterio-
re pena ¢ umiliazione. Intorno, la gente
lo schernisce con parole indicibili e in-
giurie di ogni tipo.

E il momento in cui tutto sembra inu-
tile, anche le convinzioni piu salde sem-
brano cadere. Come ogni uomo, si sente
assalito dai dubbi, dalle sofferenze, da
dolori cosi atroci che la morte appare
quasi come una liberazione. Sono pro-
prio questi i momenti in cui Dio ci mette
alla prova. Si sente umiliato e deriso pro-

prio dal popolo che pochi giorni prima

ascoltava le prediche e le parabole. Sono
loro i primi a voltare le spalle come tanti
Giuda.

Gesu sara crocifisso e lasciato al ranto-
lo. Qualche donna si prendera cura del
suo corpo martoriato, lavandolo e avvol-
gendolo in un lenzuolo bianco per essere
messo nella tomba, che, dopo tre giorni,
sara vuota.

Non sono mai stato un cristiano fer-
vente, ma neanche un peccatore incal-
lito. Ho cercato, come sempre, di capi-
re, per quanto sono in grado di fare.
Comunque, una cosa la voglio dire: di
tutte le cose che mi ha insegnato il cri-
stianesimo — per quanto 1 miei studi
risalgano al catechismo che si faceva
prima della Comunione e della Cresi-
ma —, la piu importante ¢ I'umilta. Se
si ¢ umili, nella vita e nell’animo, sarai
sicuramente una persona buona e giu-
sta.

ANTONIO

X stazione
Gesu é spogliato
delle vesti

Gesul, ho visto le tue vesti strappate in quel-
le di tanti migranti, che, come me, hanno
lasciato tutto per inseguire il loro diritto a
una vita degna. Ho visto fare merce delle
nostre vite.

Sono qui di fronte al mare. Un mare
che non ¢ il mio. Mosso, ma silenzioso.
Di un colore grigio appassito. Che sputa
e inghiotte come se niente fosse. Fa par-
lare di sé senza pronunciare parola. Piut-
tosto, trattiene corpi ¢ spezza ricordi.
Ondeggia tra la vita e la morte.

Sono qui, davanti al mare di Crotone,
in Calabria, perché su questa costa alcu-
ne settimane fa sono annegate ¢ morte
pitt di 70 persone. Non migranti, non
stranieri, non naufraghi, non corpi. Per-
sone. Tante di loro venivano dalla mia
terra, I’Afghanistan, che hanno lasciato
per 1 miei stessi motivi: la guerra, la po-
verta, la ricerca della speranza.

Come Ciristo, anche queste persone
sono state spogliate delle loro vesti: chi
della casa, chi della famiglia, chi dei sol-
di, chi del lavoro o dello studio. Sono
arrivate nude. Non avevano nulla, non
volevano nulla, non potevano nulla.

Anche il telo, che ¢ stato steso sui loro
corpi recuperati dal mare, ¢ senza cucitu-
re come la tunica, tessuta tutta d’un pez-
zo, del Cristo crocifisso. Tutti siamo uni-
ci e, in nome di questa unicita, abbiamo
bisogno dell’altro e l'altro ha bisogno di
not. Ed ¢ difficile indossare o persino ce-
dere la propria tunica al prossimo. E dif-
ficile mettersi nei panni di chi non si co-
nosce.

Anche io mi sento spogliato delle ve-
sti. Anche io mi sento nudo. Riempito
solo da incertezze. Perché io si e loro no?
Per quanto ancora dovremo vedere im-
magini simili? Cosa vogliono le persone
che giudicano severamente? Chi ¢ vera-
mente consapevole del dramma di chi
parte? Sappiamo cosa si lasciano alle
spalle? Saro capace di perdonare? Chi sa-
ranno i prossimi?

Ma forse ¢ cosi che dev’essere la vita.
Piena di domande senza risposte. L'im-
portante ¢ farsi domande. Essere curiosi.
Cercare la verita. Incontrare 1’amore.
Non chiudendo, ma aprendo. Non re-
spingendo, ma accogliendo.

DAwOOD YOUSEFI

CONTINUA A PAGINA 4
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X| stazione
Gesu e inchiodato
alla croce

Gesu, i chiodi trafiggono la tua carne.
Dov’é la tua rabbia? Tu, innocente, per-
ché non ti ribelli all’ingiustizia che subisci?
Nella solitudine delle nostre vite, quando
Vindifferenza ci vaschia Panima, insegna
anche a noi ad avere parole di perdono.
Dalla croce tendi la tua mano verso di noi,
per aiutarci a salive sulla nostra croce senza
perdere Pamore.

Gesu, al culmine del tuo dolore, della
tua solitudine, hai trovato parole di per-
dono per i tuoi aguzzini e per tutti noi,
poveri peccatori!

Tu sei Dio e, per questo, sapevi di do-
verlo fare. Per me, un pover'uomo pecca-
tore, quanto ¢ difficile, davanti alla tua
infinita bonta, provare un sincero penti-
mento per il tanto male che ho potuto fa-
re al mio prossimo, ai miei cari, a te, Si-
gnore, venendo meno ai tuoi sacri inse-
gnamenti.

Nel corso della mia ormai lunga esi-
stenza, ne ho viste tante: le distruzioni
dopo una lunga guerra, la fame, la soffe-
renza di tanta povera gente ¢ mia, anche
dopo la morte prematura della mia ado-
rata figlia, Michela, stroncata dal covid a
soli 47 anni.

Ho lottato tanto contro mille difficol-
ta, ho lavorato per oltre 40 anni in paesi
dove le condizioni di vita sono durissime
ed ora provo 'umiliazione di aver perso
tutto quello per cui ho tanto faticato e
fatto sacrifici, sempre garantendo ai miei
carl una vita serena.

In te trovo oggi la forza per non por-
tare rancore per quello che ho perso, in
particolare, contro la mia stessa famiglia
¢ quanti mi hanno voltato le spalle nel
momento del bisogno. Li ho perdonati e
ti prego di aiutarli e proteggerli, come
hai fatto con me durante I’arco di tutta la
mia vita.

ALESSANDRO

Xll stazione
Gesu

muore in croce

Gesii, sei morto. Ti ha ucciso il peccato degli
uomini, la _freddezza del loro cuore, il lovo

disprezzo. Come te, tante donne e tanti uo- ¢
mini ogni giorno muoiono abbracciati a

una croce fatta di stracci vecchi. Il cuore ¢
trafitto dalla lancia dell’indifferenza. Tu,
che conosci i loro nomi, perché ti sono fra-
telli e sorelle, tienili alla tua destra in Pa-
radiso.

Freddo, alcol, fame... quanti nomi ha
I'indifferenza che uccide. Un altro senza
fissa dimora morto per strada: qualche ri-
ga sul giornale e poi, di nuovo, tutto co-
me prima, tutto peggio di prima. Tante
tombe senza un fiore, solo un numero in
piu per le statistiche.

Ma sono persone. Per questo, ai piedi
della tua croce, vogliamo ricordare tutti
coloro che in questi ultimi mesi sono
morti per le strade di Roma:

— Mariana, donna bulgara di 64 anni,
morta a Trastevere in piazza Mastai;

— Edward di 30 anni, trovato senza vi-
ta davanti all’Oratorio dei Filippini a
Corso Vittorio;

— Andprea di 60 anni, deceduto in piaz-
za della Chiesa Nuova;

— Burkhard, tedesco di 61 anni, uscito
da pochi giorni dal carcere e trovato sen-

T 13_ mort

. Erano
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forti 1o g0~
e di oltre settan?a g;er-
febbraio davanti al a
donne, uomi-

11 mare, 1a loro via
' \la

lontano date

il
tato il loro Calvario ¢

za vita sotto il colonnato di San Pietro;

— Marian, romeno di 55 anni, morto
nei pressi di Porta Maggiore;

— Kolia, montenegrino di 68 anni, il
cui corpo ¢ stato ritrovato nella pineta di
Castel Fusano dopo molti giorni dalla
morte;

— Youssef, tunisino di 38 anni, decedu-
to per strada in via di Acqua Bullicante,
al Prenestino;

— Tadeush, polacco di 64 anni, morto
nella sua auto nei pressi di via Gregorio
VII,;

— Krystof, polacco di 47 anni, morto nel-
la zona di San Pietro a causa di una lite;

— Florin, 56 anni di nazionalita russa,
morto su una panchina a Testaccio.

A questi nomi uniamo quelli, cono-
sciuti e sconosciuti, delle troppe persone
— come le vittime del naufragio davanti
alle coste di Crotone — per le quali il
comportamento ¢ il cuore insensibile de-
gli uomini hanno trasformato il mar Me-
diterraneo nella loro via Crucis e nel loro
sepolcro.

SERGIO CALVELLO

Xl stazione
Gesu
e deposto dalla croce

Gesu, prendo tra le tue braccia il tuo corpo

Jreddo. Sono stato uno scartato, ho cono-
sciuto Pumiliazione di non avere cosa man-
giare né dove dormire... Non lo dimentico
neanche adesso che ho ripreso in mano la
mia vita. Qualcuno, in nome tuo, si é preso
cura di me...

Gesu, prendo il tuo corpo freddo tra
le braccia e ricordo il mio preso in brac-
cio da te. Era Venerdi Santo, quando
caddi senza respiro, abbattuto da una
polmonite. Vivevo tra chi non ha un po-
sto dove vivere, la Quaresima era stata
un cammino per le strade di un inverno
gelido. Tu sei venuto a prendermi, in-
carnandoti nella concreta misericordia
degli uomini e delle donne che mi han-
no aiutato. Nella loro misericordia ho
incontrato la verita del mistero pasqua-
le, di questo corpo senza vita, eppure
tutto rivolto alla vita, che adesso stringo

forte. Adesso so, perché tu me lo hai in-
segnato, che il respiro e il calore posso-
no tornare anche nel freddo piu assolu-
to. Donaci, Gesu, la grazia di incontrare
te nel corpo di ogni fratello e sorella che
ha bisogno del nostro abbraccio. E di
darlo, quell’abbraccio, senza riserve,
senza domande, senza condizioni. Solo
per amore.

ALESSIO ARINGOLI

XIV stazione
Gesu
e collocato nel sepolcro

Gesu, il tuo corpo é stato deposto al sicuro
nel sepolcro. Una pietra é stata messa al-
Dingresso perché nessuno possa entrare. Co-
me sono limitati i pensieri degli uomini...
Come se bastasse un masso di roccia a_fer-
mare la potenza dell’amore. La tua morte e
la nostra morte. La tua vita e la nostra vi-
ta. Tra tre giorni quel sepolcro sard vuo-
to... Ecco il mistero dell’amore che non ci
Ja temere la morte.

Cos’¢ il posto del morto? Il corpo di
Gest messo in una tomba, il nostro mes-
so in una bara. Entrambe ben chiuse.
Quale differenza esiste? Moriamo tutti!
Anche se non lo vorremmo.

La vita e la morte sono una malattia?

Sappiamo vivere, sappiamo amare?

Paure, troppe le paure di quello che
non conosciamo, di perdere quello che
abbiamo!

Riconosciamo quello che siamo!

Pronti alla rinascita.

La vita va vissuta nell’accettazione del-
la morte, perché la morte ¢ vita. Non bi-
sogna cercare la morte con il suicidio o
I'omicidio. La vita va apprezzata. E un
dono, un bellissimo dono che spesso non
comprendiamo e viviamo.

Troppa paura di soffrire.

Troppa paura di morire, pensando di
perdere tutto.

Consideriamo la morte come la fine, la
fine di tutto. Eppure ¢ la continuazione
del tutto: I'amore.

L’amore ¢ prima di noi, nasce con noi,
cresce con noi. Ci pud sembrare strano,
ma non si spegne dopo di noi.

Ad un funerale, un parente del defun-
to ha letto un brano che diceva cosi: <Tu
pensi che io sia morto. Solo perché sono
in questa bara. In realta non lo sono. So-
lo perché non mi vedi piu, pensi che sia
morto. Sono solo dall’altra parte. Il mio
amore rimarra sempre con te anche se
non mi vedrai. Saroé sempre con te».

Allora, perché soffrire?

La paura nel vedere la pictra della
tomba di Gesu rotolata via.

Chissa quale terrore nel non trovare
pit il corpo al quale si era legati.

Facciamo spesso lo stesso errore. L’a-
more non si esaurisce con la morte!

E universale.

E perenne.

Ma, in pratica, come si puo riuscire a
sentire, a vivere ’amore e a non avere
paura?

Sicuramente aprendosi al mondo. Re-
stando curiosi, vivendo le varie esperien-
ze con serenita. Anche le piu difficili.

Riconoscendo l'amore, quello vero,
che possiamo dare e che riceviamo.

All'inizio ¢ molto difficile!

Cadremo, ricadremo piu volte.

Pero, rialzandoci ogni volta, iniziere-
mo a capire che, uniti alla vita — ¢ piena
di opportunita — ¢ all’amore, tutto mi-
gliorera. Anche se spesso non lo capiamo
subito.

MiMMO

Risurrezione

Al vento di questo paradiso

si culla il tuo verde ventaglio,
I’accesa fioritura di colori
brilla nella chioma rigogliosa
al sole di un tempo sterminato,
ora la tua resina ¢ miele.

Tu albero della mia terra

da albero a croce da croce a nido
casa d’animali e figli arrampicati
di vita eterna nella gioia

e giochi di fratelli senza paura,
ecco la terra che ti promisi

il regno dove nulla soffre

e a morire ¢ solo la morte.

DANIELE MENCARELLI
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Parole e gest

. Papa Francesco ci insegna il profondo legame
di Papa Francesco

tra la Pasqua di risurrezione e la misericordia

di ISABELLA PIRO

atale ¢ fa-
cile: c¢
Babbo

Natale e
siamo tut-
t1 piu

buoni. Ma Pasqua ¢ difficile. Chi ¢’¢? E
siamo tutti pit... cosaP». L’attore Gio-
vanni Scifoni poneva questa domanda in
un simpatico video del 2020, pubblicato
sui social network. Una domanda profon-
damente leggera, dove “leggera” ¢ da in-
tendersi — secondo le mirabili parole di
Italo Calvino nelle sue Lezioni americane —
non come superficiale, ma come capace di
«planare sulle cose dall’alto, non avere
macigni sul cuore». Ecco: la Pasqua ¢
proprio non avere macigni sul cuore, sen-
tirsi leggeri perché sollevati. Sollevati dai
nostri peccati, dalle nostre paure, da quel-
le fragilita umane che zavorrano le nostre
esistenze con pesi inutili e angoscianti.

Pasqua di risurrezione,
rinascita e misericordia

La Pasqua ci rende liberi, perché la Pa-
squa ¢ risurrezione, rinascita. La Pasqua
¢, soprattutto, misericordia. Il legame tra
Cristo Risorto e questo attributo di Dio
che va ben oltre 'amore ¢ innegabile, per-
ché la misericordia ¢é ’essere stesso di Dio,
la sua “carta di identita”, per dirlo con le
parole di Papa Francesco. «La misericor-
dia di Dio ¢ la nostra liberazione e la no-
stra felicita — ha detto all’'udienza genera-
le del 18 marzo 2020 —. Noi viviamo di
misericordia e non ci possiamo permette-
re di stare senza misericordia: ¢ I’aria da
respirare». Non a caso, nel calendario li-
turgico, sette giorni dopo la Pasqua si ce-
lebra la Domenica della Divina Miseri-
cordia. Fu San Giovanni Paolo 1I a isti-
tuirla nel 2000, in occasione della cano-
nizzazione di Santa Faustina Kowalska,
religiosa polacca della Congregazione
della Beata Vergine Maria della Miseri-
cordia, la quale ebbe straordinarie rivela-

Noi viviamo

di misericordia

e non ci possiamo
permettere

di stare senza
misericordia:

e l'aria da
respirare.

zioni: nel 1931, in un’apparizione, Gesu le
chiese di far dipingere I'immagine della
sua misericordia.

Porta della salvezza

Lo stesso Francesco, in diverse occasio-
ni, ha sottolineato come la Risurrezione e

CONTINUA A PAGINA 6
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la Misericordia siano indissolubilmente
legate 'una all’altra: nel messaggio Urbi
et Orbi per la Pasqua del 2013, ad esem-
pio, il Papa afferma che «Gesu ¢ risorto,
c’¢ la speranza per te, non sei piu sotto il
dominio del peccato, del male! Ha vinto
I’amore, ha vinto la misericordia! Sempre
vince la misericordia di Dio!». E tre anni
dopo, ai fedeli di tutta la Citta e del mon-
do, dice: «Possa risuonare nei vostri cuo-
ri, nelle vostre famiglie e comunita 'an-
nuncio della Risurrezione, accompagnata
dalla calda luce della presenza di Gesu
Vivo: presenza che rischiara, conforta,
perdona, rasserena. Cristo ha vinto il ma-
le alla radice: ¢ la porta della salvezza,
spalancata perché ognuno possa trovare
misericordia».

Misericordiando...

C’¢ un aspetto, pero, sul quale vale la
pena soffermarsi. Ad un primo sguardo,
esso potrebbe sembrare una mera que-
stione linguistica, ma in realta si tratta d1
una “rivoluzione” sostanziale: ¢ il cambia-
mento di prospettiva che Papa Francesco
ha attuato al termine di “misericordia”.

Da sostantivo/aggettivo, infatti, egliloha &

fatto divenire un verbo, un’azione pro-
lungata nel tempo. Basti dire che il motto
prima episcopale e poi pontificio di Fran-
cesco ¢ Miserando atque eligendo, espressionc,
tratta dalle omelie di San Beda il Venera-
bile, il quale, commentando Iepisodio
evangelico della vocazione di San Mat-
teo, scrive: «Vidit ergo lesus publicanum
et quia miserando atque eligendo vidit,
ait illi Sequere me» (Vide Gesu un pubblicans
¢, siccome lo guardo con sentimento di amore ¢ lo
scelse, gli disse: “Seguimi”).

Come riportano i testi ufficiali, 'omelia
di Beda il Venerabile «¢ un omaggio alla
misericordia divina ed ¢ riprodotta nella
Liturgia delle Ore della festa di San Matteo.
Essa riveste un significato particolare nel-
la vita e nell’itinerario spirituale del Papa.
Infatti, nella festa di San Matteo dell’an-
no 1953, il giovane Jorge Bergoglio speri-
mento, all’eta di 17 anni, in un modo del
tutto particolare, la presenza amorosa di
Dio nella sua vita. In seguito ad una con-
fessione, si senti toccare il cuore ed avverti
la discesa della misericordia di Dio, che
con sguardo di tenero amore, lo chiamava
alla vita religiosa, sull’esempio di Sant’I-
gnazio di Loyola». Quello che, pero, nel-
la traduzione italiana si perde, rispetto al-
I'originale latino, ¢ proprio il tempo ver-
bale legato al termine “misericordia”: Be-
da il Venerabile scrive «miserando» e in
diverse occasioni il Papa ha affermato che
tale parola si potrebbe tradurre, in italia-
no, con «misericordiando». Ecco, allora,
che il concetto di misericordia si trasfor-
ma in una vera e propria azione € non so-
lo: in un’azione continuativa nel tempo,
che non si limita a un solo istante, ma vie-
ne rinnovata ancora e ancora.

... misericordiati

In Papa Francesco, inoltre, I’azione
della misericordia non ha soltanto un sen-
so attivo, ma anche passivo, vale a dire
che si puo essere misericordiosi, ma anche
misericordiati. E lo stesso Pontefice a
spiegarlo durante un incontro con i sacer-
doti tenutosi nella Basilica di San Gio-
vanni in Laterano nel giugno del 2016. La
data indicata non ¢ casuale: il 2016 ¢ I'an-
no del Giubileo straordinario della mise-
ricordia. Ai presbiteri, dunque, Francesco
dice: «Nel parlare di misericordia a me
piace usare la forma verbale: bisogna dare
misericordia (misericordiar in spagnolo,

Papa Francesco
apre la porta
Santa

della Carita
nell’Ostello
della Caritas
di Roma

a via Marsala
in occasione
dell’Anno santo
della
Misericordia
(18 dicembre

2015).

“misericordiare”, dobbiamo forzare la lin-
gua) per ricevere misericordia, per essere
“misericordiati” (ser misericordiados). 11 fat-
to che la misericordia mette in contatto
una miseria umana con il cuore di Dio, fa
in modo che 'azione nasca immediata-
mente. Non si puo meditare sulla miseri-
cordia senza che tutto si metta in azione.
La misericordia la si contempla nell’azio-
ne. Ma un tipo di azione che ¢ onninclu-

Nel parlare

di misericordia

a me piace

usare la forma verbale:
bisogna dare misericordia
(misericordiar

In spagnolo,
‘misericordiare”,
dobbiamo forzare

la lingua)

per ricevere misericordia,
per essere
‘misericordiatr”.

F«M [F 71244

siva: la misericordia include tutto il no-
stro essere, viscere e spirito, e tutti gli es-
Seri».

La relazione di Dio
con i propri figli

Qualche mese piu tardi, nell’agosto
2016, Francesco invia un videomessaggio
ai partecipanti al Giubileo straordinario
della misericordia nel continente america-
no, che si tiene a Bogota, in Colombia. In
quell’occasione, il Pontefice specifica che
«lungi dall’essere un’idea, un desiderio,
una teoria, ¢ anche un’ideologia, la mise-
ricordia ¢ un modo concreto di “toccare”
la fragilita, di vincolarci agli altri, di avvi-
cinarci tra noi. E una maniera concreta
d’immedesimarsi nelle persone quando
stanno “in un brutto periodo”. E un’azio-
ne che porta a dare il meglio di sé affinché
gli altri si sentano trattati in modo tale da
poter sentire che nella loro vita non ¢ sta-
ta ancora detta I'ultima parola. Trattati in
modo tale che chi si é sentito schiacciato
dal peso dei propri peccati, provi il sollie-
vo di una nuova possibilita. Lungi dal-
I’essere una bella frase, ¢ I’azione concreta
con cui Dio vuole relazionarsi con i pro-

pri figli».

L’incontro tra il cuore
del Signore
e quello del’'uomo

Ma non solo: la misericordia é biunivo-
ca e rappresenta «un viaggio di andata e
di ritorno» nel cuore dell’'uomo. Tanto
che nell’ottobre del 2016, in un videomes-
saggio inviato al quattordicesimo Incon-
tro nazionale “Manos abiertas”, organiz-
zazione di volontari di ispirazione cristia-
na nata nel 1992 a Villa de Mayo, nei pres-
si di Buenos Aires, in Argentina, France-
sco afferma: «Misericordia ¢ quel viaggio
di andata dalla miseria al mio cuore. L'u-

nico cammino per avere la misericordia ¢
attraverso il proprio peccato riconosciuto
da chilo compie e perdonato dal Signore.
Si puo essere misericordiosi solo se ci si
sente realmente misericordiati dal Signo-
re. Se senti che il tuo peccato ¢ assunto,
perdonato, dimenticato da Dio, sei mise-
ricordiato, e dopo essere stato misericor-
diato, potrai essere misericordioso. Se la
misericordia non parte cosi dal tuo cuore,
non ¢ misericordia (...) Lasciati misericor-
diare e inizia il viaggio di ritorno, e con le
tue mani misericordia gli altri prodigando
misericordia e amore». Tale concetto 1i-
torna anche nella Lettera apostolica Mise-
ricordia et misera, firmata da Francesco al
termine del’Anno Santo straordinario
della Misericordia: «LLa misericordia rin-
nova e redime, perché ¢ I'incontro di due
cuori: quello di Dio che viene incontro a
quello dell’'uomo — si legge nel testo —.
Questo si riscalda e il primo lo risana: il
cuore di pietra viene trasformato in cuore
di carne, capace di amare nonostante il
suo peccato. Qui si percepisce di essere
davvero una “nuova creatura”: sono ama-
to, dunque esisto; sono perdonato, quindi
rinasco a vita nuova; sono stato “miseri-
cordiato”, quindi divento strumento di
misericordia».

Lontani dall’egoismo
e vicini a Gesu

Chi «é capace di fare un’opera di mise-
ricordia — sottolinea ancora il Papa nell’o-
melia della Messa presieduta a Casa San-
ta Marta il 5 giugno 2017 — ¢ perché sa che
lui ¢ stato misericordiato, prima; che ¢
stato il Signore a dare la misericordia a
lui. E se noi facciamo queste cose, ¢ per-
ché il Signore ha avuto pieta di noi. E
pensiamo ai nostri peccati, ai nostri sbagli
e a come il Signore ci ha perdonato: ci ha
perdonato tutto, ha avuto questa miseri-
cordia» e noi «facciamo lo stesso con 1
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nostri fratelli». «Le opere di misericordia
— conclude Francesco — sono quelle che
ci tolgono dall’egoismo e ci fanno imitare
Gesu piu da vicino».

La quinta Beatitudine

In tutti 1 casi, nell’orizzonte che il
Pontefice indica ai fedeli c¢’¢ sempre la
quinta beatitudine, quella che recita:
«Beati 1 misericordiosi, perché troveran-
no misericordia» In essa, infatti, ¢ rac-
chiusa una particolarita, vale a dire che ¢
I'unica in cui la causa e il frutto della fe-
licita, cioé¢ la misericordia, coincidono:
coloro che esercitano la misericordia, in-
fatti, troveranno misericordia, saranno
“misericordiati”. «Ci sono due cose che
non si possono separare: il perdono dato
e il perdono ricevuto — dice il Papa all’u-
dienza generale del 18 marzo 2020 —.
Questo fatto della reciprocita della mise-
ricordia indica che abbiamo bisogno di
rovesciare la prospettiva. Da soli non
possiamo, ci vuole la grazia di Dio, dob-
biamo chiederla. Infatti, se la quinta
beatitudine promette di trovare miseri-
cordia e nel Padre Nostro chiediamo la
remissione dei debiti, vuol dire che noi
siamo essenzialmente dei debitori e ab-
biamo necessita di trovare misericor-
dia!».

Dio non si stanca mai
dell’'umanita

Tangibile e concreta, la misericordia ¢,
negli insegnamenti di Francesco, anche
un segno della vicinanza di Dio all’'uma-
nita: «Il tempo della distanza ¢ finito
quando in Gesu si ¢ fatto uomo — afferma
nell’omelia per la Messa del 24 gennaio
2021, Domenica della Parola di Dio —. Da
allora Dio ¢ vicinissimo; dalla nostra
umanita mai si stacchera e mai di essa si
stanchera. Prima di ogni altra cosa va cre-

duto e annunciato che Dio si ¢ avvicinato
a noi, che siamo stati graziati, “misericor-
diati”. Prima di ogni nostra parola su Dio
c’¢ la sua Parola per noi, che continua a
dirci: “Non temere, sono con te. Ti sono
vicino e ti staro vicino”». Nel buio delle
notti dell’'umanita, come quella che pre-
cede la Pasqua, sottolinea il Pontefice, il
Signore ¢ «certezza nelle nostre incertez-
ze, Parola nei nostri silenzi», perché con
Lui «la croce sfocia in risurrezione», con
Lui gli uomini possono essere si «provati,
ma non turbati».

Tutti abbiamo bisogno
di essere sollevati

Quattro mesi dopo, I'rt aprile 2021,
presiedendo la celebrazione eucaristica
nella Domenica della Divina Misericor-
dia, il Pontefice torna sul legame tra Ri-
surrezione e Misericordia, ribadendo che
«Gesu “misericordia” i discepoli offren-
do loro lo Spirito Santo. Lo dona per la
remissione dei peccati. I perdono nello
Spirito Santo ¢ il dono pasquale per ri-
sorgere dentro». D’altronde, continua il
Papa, «non ci confessiamo per abbatter-
ci, ma per farci risollevare. Ne abbiamo
tanto bisogno, tutti. Ne abbiamo biso-
gno come 1 bimbi piccoli, tutte le volte
che cadono, hanno bisogno di essere
rialzati dal papa. Anche noi cadiamo
spesso. E la mano del Padre ¢ pronta a
rimetterci in piedi e a farci andare avanti.
Questa mano sicura e affidabile ¢ la
Confessione. E il Sacramento che ci rial-
za, che non ci lascia a terra a piangere sui
pavimenti duri delle nostre cadute. E il
Sacramento della risurrezione, ¢ miseri-
cordia pura». In fondo, il Signore viene
incontro all’'uomo proprio per stabilire ¢
consolidare il tempo della misericordia,
quello che «sconvolge tutti i criteri e of-
fre cosi una nuova possibilita» perché
nasconde «un germe di risurrezione,

un’offerta di vita che attende il risve-

glio».

* % %

Allaluce di questa riflessione, come pos-
siamo replicare alla domanda iniziale, po-
sta dall’attore Scifoni: «Chi c’¢ a Pasqua? E
siamo tutti pil... cosa?». La risposta ¢ faci-
le: a Pasqua c’¢ il Signore Risorto. E siamo
tutti pit misericordiati e misericordiosi.

ISABELLA PIRO

[.a misericordia rinnova

e redime, perche

e l'incontro di due cuori
quello di Dio che viene

incontro a quello
dell'uomo.

Questo si riscalda
e Il primo lo risana...

Sono amato, dunque

esisto... sono stato
“‘misericordiato”

quindi divento strumento

di misericordia.

27 \
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A scuola
di Burkhard

CONTINUA DA PAGINA 1

erano sempre fredde. Ci scherzavamo su.
La sera pregavamo per lui, mia figlia ¢ io.
E ci siamo interrogate su di lui.
All'improvviso ci sono sorte delle
domande. Su cio6 che conta e su cio di cui si
ha veramente bisogno. Ecco la scuola di
Burkhard.

Nel frattempo era arrivato il covid. I
ricchi, come me, erano rimasti a casa e
hanno lavorato da li, mentre i vicini
senzatetto si disperavano. Burkhard, in
ogni caso. Poiché non lo vedevo in giro da
tempo, chiesi di lui. Chiesi — e so essere
insistente — ai cappellani, alla Comunita di
Sant’Egidio e ai carabinieri, senza esito.
Solo per caso ho scoperto che non era in
Germania, come speravo, ma nel carcere di
Regina Coeli. Un giorno di maggio del
2020, in lockdown, aveva minacciato con
un coltello un passante che si rifiutava di
dargli I'elemosina. Tre anni di carcere.

Abbiamo pregato di piu per lui.
Mandavo anche dei soldi in prigione, per
la birra e le sigarette, ma funzionava solo le
prime volte, poi i vaglia postali tornavano
indietro, era come una iattura.

Poi accadde qualcosa di straordinario:
scoprii che Burkhard aveva una serie di
altri “allievi”: c’era il sacerdote tedesco che
ando a trovarlo in prigione (cosa che non
mi fu permesso di fare, perché non ero una
parente); c’era quell’altro che mi diede del
denaro per lui; un’amica, che lo conosceva
voleva aiutarlo legalmente; il suo difensore
d’ufficio ha fatto per lui piu del dovuto.
Sono stata felice di vedere tante persone
che hanno chiesto di lui o voluto fare
qualcosa per lui. Mai avrei pensato che la
sua “cerchia di allievi” fosse cosi ampia.

Finalmente, dopo due anni e mezzo, ho
saputo che Burkhard stava per uscire dal
carcere, ¢ che lo aspettava I’espulsione
immediata. «Non lo rivedremo piu, dissi
a mia figlia, «peccato, mi sarebbe piaciuto
salutarlo». Ma qualche giorno dopo, come
se nulla fosse, Burkhard era seduto sulla
strada sotto casa nostra! Gioia e domande.
Lui non ha capito bene la questione
dell’espulsione. Ma era d’accordo: basta
Roma, voleva tornare a casa.

Al consolato dell’ambasciata tedesca
c’era una funzionaria molto comprensiva.
Invio un modulo e si rese disponibile a
riceverci anche fuori orario. Burkhard
Scheffler finalmente poteva tornare a casa.
Il modulo era pronto nella mia borsa,
quando il giorno dopo lessi che non ne
aveva piu bisogno. Era gia a casa.

Papa Francesco ha ricordato Burkhard
all’Angelus della domenica successiva,
onorando la sua memoria. Burkhard ¢
morto per strada il 25 novembre scorso,
non essendo piu abituato alle notti
ghiacciate dopo due anni di carcere. Le sue
mani, sempre calde, sono diventate fredde.
Tanto di quello che abbiamo cercato di
fare per aiutarlo ¢ fallito. Ho dato
veramente piu di qualche briciola a
quest’'uomo a fianco alla mia porta? Per
noi della “scuola di Burkhard”, le
domande non si fermano. Anche se
crediamo che ogni tentativo, per quanto
fallito, viene completato alla fine.

Burkhard Scheffler (1.5.1961-25.11.2022)
trovera la sua ultima dimora terrena nel
Camposanto Teutonico, in Vaticano. In
tanti hanno fatto donazioni per il funerale.

GUDRUN SAILER
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Tre anni, di cui uno passato in carcere, per arrivare a Roma dove isegna gratuitamente fotografia

Un grande vuoto

che si puo riempire

i chiamo

Mohamed Keita e

sono un

fotografo. Mi

sono trovato per

caso a fare
fotografie. Molte cose nella mia vita
sono accadute in modo imprevedibile.
Sicuramente ci sono state persone che
mi hanno aiutato ed ¢ grazie a loro
che ho raggiunto maggior sicurezza
nel continuare su questa strada, nel
capire come potevo maturare in questa
professione.

Quando ho realizzato i miei primi
scatti, avevo la sensazione di vedere
delle cose particolari, quasi che potessi
toccare, attraverso I'immagine,
I'essenza di quello che volevo
rappresentare. Ma ¢ stato grazie alle
scuole di fotografia che ho imparato a
raccontare, a descrivere quello che
veramente vedevo dietro 'obiettivo.
Ritengo che la formazione nelle scuole
sia stata una parte fondamentale della
scoperta del mio fare fotografia, e non
solo.

Sono arrivato qui, in Italia, a 17
anni. Io non volevo lasciare la Costa
d’Avorio, il mio paese. Sono partito
da i che avevo appena 14 anni e sono
andato via da solo. Separarmi da casa
e affrontare diverse realta mi hanno
fatto guardare il mondo da un’altra
prospettiva, che mai avrei potuto avere
se fossi rimasto li. A 10 anni pensavo
che T'unica lingua del mondo fosse la
mia, il francese. Poi ho scoperto che
non ¢ cosi. Attraversando diversi paesi,
incontrando persone nuove, ho
conosciuto 'esistenza di mondi diversi

dal mio. E stato difficile lasciarmi alle
spalle la mia casa e andare verso un
ignoto, che neanche nella mia mente
poteva essere rappresentato. Questo ¢
quello che potrei chiamare il mio
primo shock.

Sono arrivato in Italia

a 17 anni. Non avrei voluto
lasciare il mio paese.
Sono partito senza
voltarmi indlietro,

perche dovevo trovare
un posto in cui poter
vivere un reciproco

“‘ci tengo a te”.

Oqggi, ho capito che

non voglio fare solo

il fotografo, ma offrire agli
altri quanto ho ricevuto.

Ho lasciato tutto, senza voltarmi
indietro, perché avevo capito che
dovevo trovare un posto in cui poter
vivere un reciproco “ci tengo a te’.
Cio che era rimasto, con lo scoppio
della guerra civile, nel mio paese, non
lo riconoscevo piu come casa. Ho
vissuto quell’evento come qualcosa che
non avevo deciso, ma solo subito. Ho
visto la mia famiglia spaccarsi in due,
non sapendo neanche il motivo o
l'origine di quel conflitto. E vedere
accadere tutto senza un perché ¢ stato
davvero doloroso.

Mi sforzavo di credere che tutto
quello che mi era successo poteva
essere superato. Ma il problema ¢
sempre stato: come? Ho capito
I'importanza di adattarsi, di fare cose
che non sempre sono quelle che vuoi,
di trovare il modo di accettare e nello
stesso tempo di trasformare
I'occasione, il momento vissuto in
qualcos’altro.

Questo 'ho imparato nei miei anni
di cammino dal mio paese fino ad
oggi. Nessuno me I’ha insegnato.
Quando ero in difficolta, non potevo
pensare che c’era la mamma o il papa
che potevano aiutarmi, dovevo essere
capace di cavarmela da solo.

Ho attraversato la Guinea, il Mali,
I’Algeria e la Libia, poi sono arrivato
a Malta e dopo in Italia. Per
spostarmi ho sempre lavorato. Ero solo
un minorenne ¢ a quell’eta non
dimentichi facilmente quello che ti
succede o chi incontri. Non posso dire
che tutto sia stato buio, ma
sicuramente molte cose sono state
difficili. Ci sono state cose anche belle

e importanti che in qualche modo mi
hanno aiutato a riflettere, a crescere.
Posso pero dire che proprio nelle
difficolta ho conosciuto la geografia
dell’essere umano, la sua complessita:
quando non si ha nessuna difesa e gli
altri ti caricano tutta la loro rabbia o
quando sono mossi da buone
intenzioni, nell’aiutarti, ma in realta lo
stanno facendo solo per loro interesse.
Sono passaggi che non avrei potuto
comprendere se non li avessi vissuti.

Oggi, mi piace raccontare attraverso
le immagini tutto quello che ho
imparato dai viaggi della mia vita. La
fotografia mi ricorda che io sono
prima di tutto una persona e che
quello che cade sotto il mio obiettivo
merita rispetto. Cio che fotografo non
deve essere per me mai ferito. A volte
le immagini possono fare molto male.

Quando arrivai a Malta con una
barca clandestina, dopo un viaggio
disumano, sono rimasto li, in carcere,
per un anno ¢ otto mesi. Il vero
nemico del carcere ¢ il tempo. Un
glorno si trasforma in una settimana.
Una settimana, in un mese. Ma ¢
stata quell’esperienza a farmi sentire
un vuoto che dovevo colmare, rispetto
a tutti gli altri. Da piccolo non avevo
frequentato la scuola, solo dei corsi
serali per tre anni per imparare a
leggere e a scrivere. E stato proprio
quel vuoto a spingermi ad andare
avanti.

Cosi, dopo la scarcerazione, arrivai
in Sicilia e poi a Roma. Il mio
obiettivo era andare in un paese dove
si parlasse almeno la mia lingua. Non
volevo restare in Italia. Ma dopo tre
mesi vissuti alla stazione Termini,
dormendo per strada e cercando di
capire come andare avanti senza soldi
e documenti, arrivai al “Civico Zero”.
Li due volontari organizzavano dei
corsi di fotografia. Non capivo quello
che dicevano, ma provai lo stesso,
imparando soprattutto dai loro gesti.

Un giorno, per caso, passo Carlos
Pilotto che vide le mie fotografie
appese nel laboratorio del centro
d’accoglienza. Parlammo e mi chiese
di seguire 1 suoi corsi di fotografia
gratuitamente. Ho seguito 1 corsi di
Carlos per 5 anni, ripetendoli, perché
il mio vuoto doveva essere colmato.
Nel frattempo, lavoravo in un albergo
per guadagnarmi da vivere.

Dopo ho conosciuto altri fotografi
importanti, che mi hanno permesso di
approfondire e affinare meglio la mia
tecnica. Ricordo la mia prima mostra
di fotografia al “Civico Zero” e
successivamente, alla biblioteca della
Camera dei deputati. Da li in poi ne
sono state organizzate molte altre in
Europa e negli Stati Uniti.

Oggi, dopo 10 anni che vivo qui a
Roma, ho capito che non voglio solo
fare il fotografo, ma offrire agli altri
quanto ho ricevuto. Per questo,
insieme ad amici, abbiamo aperto la
scuola KENE, qui a Roma, uno spazio
gratuito dove chiunque puo imparare
ad apprendere quest’arte. Ma non
basta. Sono tornato in Africa ¢ ho
desiderato che anche li ci fosse
quest’opportunita, affinché i giovani
possano avere un’occasione di non
crescere con quello stesso vuoto con
cul io sono arrivato qui in Italia.
Abbiamo aperto una scuola in Mali e
il mio sogno ¢ continuare ad aprirne
altre.

(Storia raccolta da
GIUDITTA BONSANGUE)
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| e colonne nuove

della casa di mio figlio

hiamatemi Demetra, anche

se non ¢ il mio vero nome.

Preferisco non dirlo per

proteggere mio figlio. Ho

29 anni e sono nata a

Taranto. Nonostante se ne
parli solo per 'acciaieria, sono molto legata
alla mia citta, stupenda e fiera, soprattutto
per alcuni scorci del borgo antico. Col tempo
ho iniziato a fare delle analogie tra la mia
condizione e quella della mia citta: chi vive a
Taranto subisce, direttamente o
indirettamente, le conseguenze di un fumo
dall’odore metallico, che riempie anima e
polmoni.

«Decido di allungare un po’ il mio tragitto ¢ fare
un giro nella citta vecchia, addentrandomi nei
vicoletti stretti di un centro storico che un tempo
doveva essere bellissimo, mentre ora é la Silent Hill
dei giorni miei: le pareti dei palazzi antichi sono
completamente mangiate; 1 soffitti crollati lasciano
intravedere all'interno delle abitazioni stupend:
ricami di aracne. Le enormi crepe fungono da fioriere
per la muffa e nelle strutture abbandonate aleggiano
Abbandono e Decadenza, due vecchi amici che si
tengono per mano ballando un valzer fra le rovine di
una cittd fantasma, unici abitanti oltre ratti e
colombi. Mi intrufolo in una struttura abbandonata:
i luoghi fatiscenti mi fanno sentire a mio agio, sono
pitk sinceri dei centri cittd, belli fuori e marci dentro.
Luoghi tirati su a cartongesso ed ipocrisia. Il soffitto
crollato in un angolo permette alla luce di
attraversarne la voragine, scendendo obligua
all’interno della struttura e dissolvendosi nel buio
delle macerie raggruppate al lato. Qualche altro
masso ¢ rotolato un po’ pitt in fondo ed o mi siedo su
uno di questi, al fianco di due colonne che reggono il
nulla, come me che da tempo non sono in grado
nemmeno di reggere la mia vita; le pareti mangiate
dallumido e dalla muffa, orribilmente imbrattate; il
[)avimmto disconnesso e com[)letamente assente;

Laria pesante col suo tanfo di urina di gatto ¢ la
polvere che svolazza ovungue ¢ rende difficile
respirare. Mi fermo a pensare a quanto l'uomo sia
stupido: non riesce a costruire, a conservare, ma solo
a distruggere o abbandonare. Quel palazzo ¢ come
me. Sono un tutt'uno con quelle rovine>.

Scrivevo questo anni fa, quando la mia
vita si basava quasi solamente sull’utilizzo
dell’eroina: una busta di polvere in tasca
dove annegare i rimpianti. Marcivo come le
case abbandonate, mangiate dal tempo in
cui andavo per fumarla. Forse per questo
sentivo di appartenere a quei luoghi.

Non vi racconterd come ci sono entrata
nella dipendenza, ci potrebbero essere
mille motivi e dovrei dilungarmi sul mio
passato. Vi diro pero a cosa I'eroina mi ha
portata e cosa stava per farmi perdere. E,
soprattutto, come ne sono uscita ¢ come
ogni giorno continuo ancora a ricostruire,
perché, anche se le macerie di questa casa
abbandonata sono alle spalle, ci sono cose
che sono irrecuperabili.

I1 27 gennaio del 2020 nasceva mio
figlio: Cosimo, come mio padre; Eros,
come Cupido. Dato che la sostanza puo
provocare amenorrea, per i primi mesi non
avevo nemmeno idea di essere incinta.
Vivevo con il padre di mio figlio a casa dei
suoi genitori: prima casa e prima
“famiglia”, dopo alcuni anni vissuti per
strada a fare da spola tra abitazioni di
prestanome ¢ appartamenti di spacciatori
periquali facevo da corriere.

Ho cercato la morte per anni e, ad oggi,
posso dire che ha fortunatamente rifiutato
tutte le mie richieste. La mia condizione di
fragilita, a posteriori, posso affermare sia
stato il principale motivo per cui legai col
padre di mio figlio. Ovviamente ci
drogavamo insieme. Lui era molto

possessivo e la mia vita si svolgeva
praticamente nella stanza da letto, dalla
quale non potevo uscire senza di lui, a
meno che non fossi pronta a subirne le
conseguenze. Passavamo ore ¢ giornate a
fumare o a litigare, non facevamo altro. Ci
si dimenticava anche di mangiare: c’era

Cosimo é nato con le crisi

ai astinenza. Me lo

portarono via perché non
riuscivo a restare “pulita”
per piu di due settimane.

Al Serd arrivai con

la faccia piena di croste:
me laveva spaccala

il padre di Cosimo.

Accettal laiuto aelle
dottoresse. Rividi mio figlio
e decisi che non potevo
essere quel tipo di madre.

N
solo I’eroina e, talvolta, il crack. Quando, a
seguito di un’ecografia, capii di essere
incinta, mi rivolsi al SERD. Non fui in grado
di seguire il programma, tantomeno di
separarmi dal mio compagno, nonostante
le preghiere delle dottoresse.

Mio figlio nacque con le crisi di
astinenza. Il tribunale dei minori dispose il
nostro collocamento a casa di mia madre,
un posto dove non vivevo in maniera
stabile dai miei 14 anni, quando il
compagno mi caccio prima ancora che
toccassi le sostanze. All'inizio non
accettavo la lontananza dal mio compagno
0, meglio, non accettavo la lontananza
dall’eroina. Iniziai a prendere il metadone e
mi tenevo pulita per una, massimo due
settimane: il tempo di presentarmi per fare
le urine. Dopodiché cadevo di nuovo,
senza presentarmi piu.

La diretta conseguenza di tutto cio fu
I'allontanamento da mio figlio e il suo
affido a mia madre. Ho passato il
capodanno del 2021 in ospedale per
overdose. Mi ci porto il padre di mio figlio,
ma giorni dopo mi vieto di presentarmi al
SERD. Iniziai ad andarci spesso, anche
contro la sua volonta. Mi sottoponevo al
test delle urine, consapevole che sarebbero
uscite sporche: volevo si rendesse palese il
mio bisogno di aiuto. L’ultima volta che mi
presentai al servizio, prima dell'ingresso in
struttura, avevo la faccia piena di croste: il
padre di Cosimo me I'aveva spaccata. Quel
giorno accettai che le dottoresse
chiamassero la vigilanza e mio padre per
farmi scortare a casa.

Non vedevo mio figlio da piu di un
mese. Mi riportarono da mia madre e rividi
il mio bambino. Mi sentivo una larva al suo
cospetto, non mi sentivo degna di fargli da
madpre, credevo di non esserne
semplicemente in grado. Mi mangiava il
senso di colpa. Quel giorno capii realmente
I'importanza di mio figlio per me: non
potevo essere quel tipo di madre.

I1 25 gennaio 2021 sono entrata in
comunita. Due giorni dopo, Cosimo
avrebbe compiuto un anno. Sono stata
lontana da mio figlio i primi sei mesi del
mio soggiorno: sei mesi in cui ho smentito
le ingiustizie di cui mi credevo vittima e ho
acquisito consapevolezza dei miei errori.
Sei mesi in cui ho cercato — e cerco ancora
— di diventare una madre degna di questo
appellativo.

In comunita mi hanno aiutata a stare
lontana dalla sostanza, ma, soprattutto, a
costruire la mia persona, a lavorare sulle
mie lacune e imparare dai miei errori,
mettendo a frutto i miei pregi, quelli che
tutti posseggono e che possono far fiorire il
seme della vita e accendere la fiamma della
curiosita. E stato doloroso guardare in
faccia la realta, ma mi ha consentito di agire
e vivere nella concretezza.

I11° luglio 2021 ho riavuto mio figlio con
il consenso del tribunale per minorenni.

Oggi ho un lavoro, frequento I'universita
in Scienze del Servizio Sociale, sperando
che un domani la mia esperienza possa
essere d’aiuto a persone che hanno vissuto
nelle mie condizioni, e mi concentro sul
mio ruolo di madre. Cerco di costruire una
vita dignitosa per me e Cosimo. Cerco di
essere una madre: non perfetta, ma vera.

Mi sono lasciata le macerie alle spalle.
Sto costruendo una bellissima casa in cui
I'unica cosa che c’¢ di vecchio sono le
colonne: punti saldi della mia persona che
prima non riconoscevo, ma sui quali adesso
faccio riferimento in momenti di fragilita,
come ce ne sono per chiunque, per potermi
reggere su me stessa ¢, soprattutto,
sostenere mio figlio.

(Il testo ¢ stato scritto
dalla stessa protagonista della storia)
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Le violenze, U'aleol, la vogha di farla finita e... poi la scoperta dell’amore di Dio

“ (Foto. Bernard Marrocco)

uando avevo 26 anni, in
Canada ci fosse stata
l'attuale legge
sull’eutanasia,
probabilmente oggi, non
sarei qui a raccontare la
mia storia. Ricordo bene il giorno in cui
implorai un farmacologo di farmi
un’iniezione letale. Anche la mia cara
amica A., che provava il mio stesso,
feroce desiderio di farla finita, non
sarebbe viva. Allora non ci
conoscevamo, ma quando ci siamo
incontrate, un paio di anni dopo il mio
piu lungo ricovero in un ospedale
psichiatrico, abbiamo scoperto di avere
troppe cose in comune per non trovare
I’'una nell’altra un’affinita unica e
speciale, che nulla avrebbe potuto
spezzare.

Non importa che conosciate il mio
nome. E importante che sappiate che
sono viva. Sia io che A., da bambine,
abbiamo subito abusi e siamo state
abbandonate. Entrambe abbiamo
vissuto con uomini violenti, entrambe
abbiamo cercato di anestetizzare il
dolore con I'alcol e con le droghe,
entrambe abbiamo sofferto la fame fino
allo sfinimento. Tutte e due sapevamo
bene cosa significasse fissare le pareti
giallo-verdi, mentre eravamo legate a un
letto e ci venivano somministrati forti
sedativi. E sapevamo anche cosa
significasse non avere una casa, non
avere soldi, non avere da mangiare. Non
avere nessuno.

Cinque anni fa ho tentato il suicidio.
Mi ricordo solo che mi sono svegliata
legata a una barella dell’ospedale e con
addosso un pannolone. Ricordo la

pellissimo

vodka e le pillole, ma poi niente... E
nessuno mi diceva cosa fosse successo,
solo che ero stata trovata da un vicino,
che avevano letto il biglietto che avevo
lasciato nella borsa e che ero “in attesa
di un posto al piano di sopra, in
psichiatria”.

Non importa che
conosciate il mio nome.
E importante che
sappiate che sono viva.
Se, quando avevo

26 anni, in Canada ci
fosse stata l'attuale legge
sull'eutanasia, oggi, non
sarei qui a raccontare la
mia storia. Ma un giorno
sentii che Dio si stava
prendendo cura di me,
della sua figlia ingrata.

4

{28

Iva e || domanl

Ho provato tante volte a farla finita e
tante volte mi hanno rinchiuso e punito.

Il mio primo incontro con
I’Ortodossia fu quando entrai in una
chiesa greco-ortodossa a Montreal:
rimasi a bocca aperta davanti alla
bellezza delle icone, al profumo
dell'incenso e alla folla di persone. Ma
non mi sentivo cristiana e non ci sono
piu tornata. Non sapevo parlare greco.
Ero piu interessata ai cristalli e ai
tarocchi.

Sono stata battezzata in una chiesa
luterana all’eta di 5 anni. Ma mia madre
smise di portarmi in quella chiesa
quando cominciarono a chiederci soldi
per un tetto nuovo, un parcheggio da
asfaltare. .. soldi che lei non aveva.

Ricordo di aver pregato con fervore
Dio quando avevo 11 anni per essere
ammessa alla Royal Winnipeg Ballet
School, ma dopo che le mie preghiere
non vennero esaudite, mi misi in silenzio
con Dio.

Sono dovuti passare anni prima che
tornassi a pregare.

A 32 anni ho lasciato un alcolista
violento, portando con me borse di
vestiti, libri amati e peluche
dell'infanzia... e, in tasca, un quarto di
dollaro.

Sono finita in una casa di accoglienza,
che era piu simile a una prigione che a
un rifugio sicuro. E ancora una volta
volevo morire.

Passavo le giornate nel parco, i
vicino, a scrivere sul mio quaderno. Un
giorno fini I'inchiostro ¢ non avevo soldi
per comprare un’altra penna. Mi misi a
camminare e vidi una banconota da
venti dollari in mezzo al marciapiede.

Avrel potuto comprare penne ¢ caffé per
giorni con quella banconota, ma,
pensando che fosse caduta al ragazzo
che camminava davanti a me, gli corsi
dietro e gliela diedi. Tornai indietro e Ii,
esattamente nello stesso posto in cui si
trovava la banconota da venti dollari,
c’era una penna a sfera nuova di zecca.

Allora capii che Dio si stava
prendendo cura di me. Ma io ero la sua
figlia ingrata.

Ho sofferto la fame, sono entrata e
uscita dall’ospedale, sono tornata a
credere ai cristalli. Ancora una volta ho
tentato il suicidio. Ricoveri in ospedale,
dimissioni e ancora ricoveri. Farmaci... li
prendevo e poi smettevo.

Un giorno incontrai una persona
greco-ortodossa e cominciai ad
interessarmi alla sua fede, con 1 suoi riti
e la sua bellezza. Allora, cercai su
Google: “servizi religiosi ortodossi in
inglese a Toronto” e cosi conobbi la
chiesa Saint John’s.

Ci andai di mattina presto pensando:
“Come faccio a pregare?”.

Poi mi sono apparsi i volti di persone
sconosciute, ma che mi apparivano
familiari e amichevoli. E cominciai con
Dio.

A quel tempo, pero, vivevo ancora a
Montreal e, essendo atea, ero molto
critica nei confronti della mia nuova fede
che mi metteva in discussione. Il mio ex
marito, un uomo violento, era greco-
ortodosso: quindi la mia visione della
chiesa era influenzata dalle ferite del
passato.

Una sera chiamai alla Saint John’s
dicendo che ero sdraiata sul letto con le
lenzuola piene di sangue. Ero ubriaca.
Volevo morire i, sul momento.

Chiamarono la polizia di Montreal,
che mi porto in ospedale, dove mi
ricucirono i polsi e mi rimandarono a
casa.

Da quando sono arrivata alla Saint
John’s sono stata ricoverata per
depressione e per curare il mio disturbo
alimentare. Ma quando I’anno scorso ho
ricevuto la cresima, mi sono sentita
purificata. Soffro ancora molto, ma ora
conosco anche la gioia della risurrezione.

Non correro mai piu il rischio di
chiedere a un medico un’iniezione letale.

Ho parlato con A. I'altro giorno e
anche lei sta meglio. Ma sono
terrorizzata per la sua fragilita e per il
suo essere atea nella nostra societa
attuale.

Perché la prossima volta che qualcosa
le andra storto e pensera di non poter
affrontare un altro giorno, 'opzione di
farla finita ¢ Ii, pronta per lei.

Preghiamo per coloro che sono
dimenticati per strada, per le donne
picchiate dai mariti, per i giovani che si
incidono le parole sulla pelle con le lame
dei rasoi, per coloro che hanno fame, per
coloro che si privano di proposito del
nutrimento, per coloro che sono soli, per
coloro che, in questo momento, stanno
fissando le pillole, la pistola, la corda o il
bordo di un ponte.

Preghiamo per ogni canadese che sta
considerando I'opzione di porre fine alla
propria vita, affinché la luce di Cristo
risplenda su di lui, affinché il suo cuore
diventi meno duro, come lo ¢ stato il
mio.

Sono grata di essere viva e di
camminare con Cristo ¢ sono grata di far
parte della calorosa comunita della Saint
John’s.

Sono viva e il domani ¢ bellissimo.

(Lautrice del testo ¢ la stessa
protagonista della storia)
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Storie di risurrezione

Nel laboratorio di ostie del carcere di San Vittore a Milano

(Foto Matteo Pernaselci)

Anche dietro
S| puo tornare a sognare

I mio nome ¢ Shalom, come

pace. Come la pace che ho

ritrovato in questo

laboratorio di ostie. Una

pace che desidero, ma che

non ho mai avuto e il cui
pensiero non mi lascia da quando
sono lontana da mio figlio e
dall’amore per lui.

Sono arrivata in Italia quindici anni
fa dall’Eritrea. Scappata con lo
sconforto di chi sa di lasciare a casa
gli affetti piu cari, la propria terra, 1
colori delle proprie tradizioni. Ho
attraversato il deserto e sono salita su
uno di quei barconi che da un
momento all’altro sembrano incamerare
acqua e abbandonarti al largo. II mare
fa paura quando diventa nero, quando
si agita e ti sballotta con una forza
che non si puo contrastare. Ho
rischiato di perdere tutto, ma era
troppo piu grande la speranza di
raggiungere una meta sicura e
ricominciare una nuova vita. La mia
storia da immigrata ha un finale triste
e non potra essere diversamente fino a
quando non avro scontato la mia pena
e riabbracciato mio figlio.

Ho fatto la badante, avevo un
compagno italiano e aspettavo una
bambina, che ho perso al settimo mese
di gravidanza. La figlia che portavo
nel grembo e che sentivo in ogni
battito, andandosene, si ¢ portata via
anche una parte di me. E alla
sofferenza gia vissuta, si ¢ sommato un
dolore che non avevo messo in conto.
La perdita di un figlio non puo essere
spiegata: mi mancava il conforto ¢ la
consolazione. Il mio compagno era

partito per Londra alla ricerca di un
nuovo lavoro e una cara amica di
Savona si prese cura di me. I pochi
giorni a Savona diventarono settimane.
In quel periodo, un amico eritreo mi
chiese di poter essere ospitato nella
mia casa di Milano con altri
connazionali. Non sapevo nulla della
loro vita, in che modo fossero arrivati
in Italia, né se fossero immigrati
regolari o irregolari. Non ero
nemmeno lucida per poter fare tante
domande. Avevo risposto di si ad una
richiesta di aiuto, con spirito fraterno.

Tornata a Milano chiesi a tutte
quelle persone, ancora ospiti a casa
mia, di trovare una nuova
sistemazione, perché avrei ricominciato
a lavorare e il mio compagno sarebbe
tornato da Londra. Pochi mesi dopo
rimasi nuovamente incinta e nel 2016 ¢
nato il mio bambino. Diventare madre
ha trasformato me e ha risposto alle
domande sul senso del vivere.

Sono stata arrestata a luglio 2021 e
condannata a tre anni di reclusione
per aver ospitato illegalmente
immigrati irregolari.

Quando ti tolgono tutto senza
possibilita di replica, senza
essere creduti, macchiando quel poco
di dignita che hai conquistato, puoi
ancora sperare? Volevo provare a
vedere oltre le sbarre la mia vita
futura, ma vedevo solo un buio fitto.
Ho iniziato a pregare. Ho incontrato
Grecia, una detenuta della cella
accanto ¢ abbiamo iniziato a pregare
insieme. Poi la direzione del carcere ha
accettato la nostra richiesta di lavorare
per il laboratorio di ostie. Li abbiamo

le sbarre

incontrato Arnoldo Mosca Mondadori,
presidente della Fondazione Casa delle
Arti e dello Spirito, che ha creato —
all’interno delle carceri — dei laboratori
per la produzione di ostie, che
vengono donate ogni settimana a
decine di chiese e istituti religiosi in

Quando ti tolgono tutto,
puUoI ancora sperare?
Volevo provare

a vedadere oltre le sbarre
la mia vita futura,

ma veaevo

solo un buio fitto.

Ho iniziato a pregare.
Poi ho incontrato Grecia,
una detenuta della cella
accanto

e abbiamo iniziato

a pregare insieme.

tutta Italia e da quell’incontro ¢
cambiato tutto.

La Fondazione ha seguito la nostra
formazione nel laboratorio e ci aiuta a
pensare al futuro appena fuori da qui.
Le ostie... il pane della speranza... Ho
pensato che il Signore volesse tenermi
qut a lavorare per lui, offrendomi la
possibilita di ritrovare il mio vero
volto, di madre e di donna; di
risorgere e, in questa resurrezione,
ritrovare la speranza perduta.

Anche Grecia si addolora per la sua
vita. Lei ¢ nata in Peru e ha raggiunto
sua madre in Italia circa vent’anni fa,
completata la scuola superiore. Voleva
finalmente poterla riabbracciare. Le
cose andavano bene, aveva trovato un
lavoro come operatore sociosanitario e
un fidanzato gentile e premuroso.
Questo apparente senso di protezione
del suo fidanzato si trasformo
dapprima in manipolazione — per cui
sottrarre qualcosa ad altri non era cosa
ingiusta ¢ non avrebbe prodotto
conseguenze — ¢ subito dopo in
coercizione, tale da costringerla a
commettere vari furti.

Grecia ha vissuto con la paura che
quest’'uomo potesse farle del male se
non avesse rubato. Da un lato la
violenza psicologica e dall’altro
I'incoscienza assoluta delle
conseguenze, della pena e della
reclusione. Fuggita grazie anche a sua
madre da questa trappola, si lasciava
una parte del passato alle spalle e
cominciava a lavorare per una casa di
riposo. Nonostante, pero, fossero
passati tre anni, il peggio non era
sfuggito. La vigilia di Natale del 2021
fu il suo ultimo giorno di liberta.
Grecia lo sapeva che, prima o dopo,
sarebbe arrivato il momento di
assumersi la responsabilita delle sue
azioni.

Condannata a cinque anni di
reclusione per furto aggravato, ¢ stata
portata qui a San Vittore.

Insieme, nella fede e con la
preghiera, abbiamo iniziato un
percorso di rinascita. Lavoriamo in
laboratorio tutto il giorno: al mattino
dalle g alle 12, poi facciamo una pausa
e riprendiamo alle 14.30 fino alle 17.
Riusciamo a preparare 2000 ostie
piccole e circa 8o grandi al giorno e,
mentre lavoriamo, immaginiamo anche
tutte quelle persone a cui questo pane
verra donato. Non siamo libere, ma
con quel minimo di liberta che il
carcere ci consente, possiamo sognare
ancora, far volare 1 nostri pensieri,
imparare un lavoro che significa
tantissimo per noi, ma anche per il
prossimo; perché in questa catena di
produzione di ostie ci siamo noi (le
mani), chi le consegna fuori da qui (le
gambe) e chi le riceve (I'abbraccio). Ci
piace tanto pensare a questa
evoluzione delle nostre azioni che
profumano di amore. Grazie ad
Arnoldo e alla Fondazione, questo
lavoro ¢ diventata la nostra possibilita
di riscatto, ci ha aperte al confronto e
alla riflessione sugli errori commessi ¢
sulle nostre fragilita, su quanto ¢ sacra
la vita e la liberta.

A Grecia manca la sua famiglia, a
me manca mio figlio, che mi chiede
continuamente dove sono e quando
tornero a casa. Spero sempre di
trovare le parole giuste per
rispondergli ¢ prego Dio di poterlo
riabbracciare prima possibile.

(Storia raccolta da
R0OSSANA RUGGIERO)
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del cardinale ENRICO FEROCI

A [ )
accontava padre Davide Ma-

ria Turoldo: «Una volta mia
madre disse a mio padre, credendo
che io non sentissi: “Eh... Giuan, ¢
meglio che me ne vada prima to, cos
ti preparo il posto”. E lui le rispose: “Brava, se tu vai,
che cosa faccio io qui da solo. . .2”. “Ma papa — inter-
venni — cosa dici? hat avuto nove figli!”. Mi rispose:

L "altra copertina

“Ma vot siete un’altra cosa. ..”. Se ne sono andati tutti
¢ due quasi insieme>. Con tali educatori come si
puo non vivere la vita come dono, come
amore, come rapporto costruttivo, ¢ il do-
mani non vederlo con gioia e con serenita?
Capisco, allora, perché dall’animo poetico
di padre Davide potesse uscire il canto:
«Quando suonerete per me, campane, 1 rintocchi del-
Laddio. ... devono suonare con il suono della festa, con
il suono della Pasqua. Perché Uattesa della morte ¢

Lattesa del giorno delle nozze>.

Lo aveva ben compreso Edvige — lo ri-
cordo ancora con ammirazione ¢ gioia —,
quando la figlia mi ha chiamato perché la
mamma desiderava ricevere I’'Unzione de-
gli infermi e ’Eucarestia. Sono andato ben
volentieri; la conoscevo, una vecchina ar-
zilla, vivace, attenta, disponibile. Quando
sono entrato nella camera da letto — mia
grande meraviglia — I'ho trovata seduta al
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tanta amicizia e vicinanza, gentilezza a volont, un pizzico di allegria..
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Canto allavita ® .

centro del letto matrimoniale, come una
principessa. La vestaglia rosa, ben pettina-
ta, sembrava uscita allora dal parrucchiere,
ben curata nel volto, I'anello al dito, un ac-
cenno di rossetto sulle labbra. In un tripu-
dio di gioia ho gridato: «Ma che succede?>.
«Sta arrivando lo sposo — mi ha risposto — non
posso mon accoglierlo preparata». Che gioia quel
“Viatico”, 10 i, con le figlie intorno, nel rin-
graziamento, fatto insieme, per il dono del-
la vita, nell’attesa di quella piena in Dio.
«Non chiamateli morti — diceva padre Turoldo
— perché sono vivi, piil vivi dei vivi. Sono piv presenti
di not. Adesso non possiamo piv dire di essere soli... so
di parlare sempre con un Risorto dai morti».

Da questo orizzonte nasce il bellissimo e
lunghissimo racconto «L’isola felice». «Ho
scritto un racconto — parole di Padre Davide —
dove ho narrato una strana avventura. C’era un’iso-

«Non chiamateli
morti — diceva
padre Turoldo —
perche sono Vvivi,
piu vivi aei Vivi.
Sono piu presenti
di noi. Adesso non
possiamo piu dire
di essere Ssoll...

So di parlare
sempre

con un Risorto
dai morti».

la dove gli vomini non morivano mai. Si ammalava-
no, invecchiavano, ma non morivano. Vivevano
quattrocento, cinquecento, settecento anni e non sape-
vano piti che cosa fare, che cosa dire, che cosa dirsi;
10N St COMMUOVEVAN0, NN St preoccupavano, non co-
noscevano la solidarieta, nel senso della pieta: tanto
non st moriva e non ¢'era pitt allegria, nessuno gode-
va pitt della bellezza di un tramonto, si costruivano
monumenti ai vivi. .. non era lisola felice. No. Cera
solo la noia piv spaventosa finché il senso dell’abban-
dono ¢ della disperazione fece invocare: “Dio, man-
daci la morte, la grande morte, la morte salvatrice”;
perché la morte entra nell’armonia del mondo. La
morte fa parte dell’economia divina>. E un dono.

Il grande teologo Cabasilas scriveva:
“La morte ¢ I'essere partoriti per entrare
nella vita vera, in Dio”. Don Andrea Santo-
ro, ucciso nella chiesa di Trabzon, mentre
era in ginocchio nell’'ultimo banco con la
Bibbia in mano cosi pregava: «Se le tue mani
mi prenderanno, mi lascero seppellire. Se le tue mani
lo vorranno, mi lascero cadere. Se le tue mani mi af-
ferreranno, mi lascero marcire dentro questa zolla
buia. Quando le tue mani mi sfioreranno, so che la
zolla fiorira con me». Buona Pasqua.
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