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A scuola
di Burkhard

di GUDRUN SAILER

Burkhard aveva circa 50 anni
quando è giunto a Roma. È
arrivato in treno dalla
Germania quando aveva
ancora un po’ di soldi.
Finiti i soldi, è rimasto qui,

ed è stata forse la rottura più radicale nella
vita di Burkhard. Lui, che in Germania
aveva lavorato come idraulico, ora era un
senzatetto in un paese di cui non conosceva
la lingua (e non l’avrebbe mai imparata,
perché — diciamocelo — non sono molti
quelli che conversano con i senzatetto, e
ancor di meno se stranieri).

Per dieci anni Burkhard ha vissuto in via
delle Fornaci, a pochi passi da San Pietro.
Dieci anni — fino all’arrivo del covid,
all’atto disperato di Burkhard, la sua
incarcerazione, il suo rilascio, la sua morte.

Ma non corriamo. Il tempo romano di
Burkhard è stato lento. Non aveva nulla,
ma aveva tempo.

«Cerca di fare di uno di loro un amico o
un protetto, e allora avrai un maestro che ti
aiuterà a capire il loro mondo»: così ci
consiglia il gesuita austriaco Georg
Sporschill, che si occupa di bambini di
strada nell’Europa dell’Est. Credo che
Burkhard sia stato il mio maestro in questo
senso. Allo stesso tempo, era per me una
specie di trovatello. Mi ero appena
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Burkhard Scheffler è morto
il 25 novembre 2022 sotto
il colonnato di San Pietro.
Dopo più due anni e mezzo
di carcere, stava per tornare
in Germania. Non era più
abituato al freddo.

trasferita con la famiglia in questo
quartiere di Roma e ogni tanto, quando
portavo mia figlia all’asilo o uscivo con lei,
vedevo quest’uomo la cui teutonicità era in
qualche modo evidente: la barba bionda,
gli occhi chiari, l’andatura spigolosa e
persino lo zaino. A un certo punto mi sono
avvicinata e, da quel momento, Burkhard
ha fatto parte della nostra vita quotidiana.
Se avevo tempo, mi fermavo qualche
minuto a chiacchierare, a volte gli offrivo
caffè e cornetto. Quando ero da sola, mi
chiedeva di mia figlia che vedeva crescere
in quegli anni. Eravamo praticamente
vicini di casa. Si può dire così, anche se lui
la casa non ce l’aveva?

Burkhard dormiva sopra la ventilazione
di un hotel. L’istituto non faceva per lui,
preferiva starsene per conto proprio. Era in
perenne movimento. Le sue mani erano
calde anche in inverno, me ne accorgevo
quando gli davo dei soldi. Le mie invece

I L G I O R N A L E D E L L ’ A M I C I Z I A

Mi chiamo Lia e scrivo
per questo giornale. Ho
conosciuto «L’O sserva-
tore di Strada» all’ostello
della Caritas di Roma, do-
ve ho vissuto per qualche
anno e dove torno ogni lune-
dì per la riunione del giorna-
lino «Gocce di Marsala».

Il numero che hai tra le mani è dedicato alla Pasqua, al mistero
della morte e risurrezione di Nostro Signore. Per questo lo abbia-
mo un po’ rivoluzionato nell’impostazione, dedicando le prime
pagine — dove di solito uno scrittore racconta la storia di uno
di noi — alla “via Crucis degli scartati” e le pagine successive
alle testimonianze di chi ha conosciuto il buio e la dispera-
zione e ha ritrovato la luce e la vita.
Ti offro questo giornale come un dono che, se vorrai,
potrai ricambiare con un’offerta, anche piccola, a chi
te lo ha dato o a un povero che incontrerai sulla tua
strada. Ma non limitarti a questo. Parlaci, guar-
daci, ascoltaci. Non siamo invisibili!

MORTE
e RISURREZIONE
MORTE
e RISURREZIONE
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I stazione
Gesù

è condannato a morte
Gesù, ti hanno condannato. Non basta. La
folla a gran voce chiede che tu sia crocifisso.
Qual è la tua colpa? Qual è la mia, la no-
stra colpa? La gente ci dice che siamo laceri,
sporchi, ubriachi, che ce la siamo andata a
cercare la vita che facciamo, che potevamo
restare a casa nostra. Il pregiudizio è la no-
stra condanna.

Pilato si rivolse al popolo e disse:
«Che male ha fatto costui?”. La folla ri-
spose: «Crocifiggilo, crocifiggilo».

Senza una motivazione precisa, la fol-
la, ovvero la società, condanna il povero,
il senza casa, il senza lavoro, colui che vi-
ve ai margini della società civile, bene-
stante e benpensante. L’Ecce homo dei
tempi attuali è rivolto allo scartato o alla
scartata, che viene condannato o condan-
nata da gran parte dei componenti della
società senza un motivo preciso, come lo
fu Gesù ai suoi tempi e come viene ricor-
dato nella prima stazione della via Cru-
cis. La folla urla perché altri urlano e Pi-
lato si lascia sopraffare dalla “non presa
di posizione” e, dopo averlo fatto flagel-
lare, affida Gesù ai soldati affinché venga
eseguita la condanna a morte, come il
popolo tutto chiedeva a una sola voce.

Quando partecipiamo alla via Crucis,
pensiamo a coloro che vivono in prima
persona una condanna senza aver com-
messo nulla di male.

Anche quest’anno si è ricordata la
morte, dopo 40 anni, di Modesta Valenti,
una senza casa di 71 anni, originaria di
Trieste, che dormiva presso il binario 1
della stazione Termini a Roma, rifiutata
da un’ambulanza solo perché sporca —
questa la sua colpa — e lasciata morire di
freddo il 31 gennaio del 1983. Modesta è
commemorata ogni anno dalla Comunità
di Sant’Egidio con una messa in suffra-
gio. Potremmo fare un triste parallelo tra
Ponzio Pilato e i componenti di quel-
l’ambulanza: se ne sono lavati le mani,
lasciando che una innocente morisse.

Gesù viene condannato a morte nella
prima stazione, come viene condannato
ogni emarginato tutte volte che incontra
un Pilato dei giorni nostri. Ce ne sono
ancora molti, anche se solo uno sarebbe
sempre troppo.

ST E FA N O CUNEO

II stazione
Gesù è caricato

della croce
Gesù, anche Pietro ti ha rinnegato. Ti han-
no colpito e schernito mentre ti ponevano
una corona di spine sul capo. Ora ti hanno
caricato della croce. Gesù, io non l’ho cerca-
ta la mia croce. Mi è caduta addosso al-
l’improvviso. Mi schiaccia questo peso. Mi
fa paura pensare a dove mi porterà questa
via lastricata di dolore. Gesù, insegnaci a
portare la nostra croce.

Convocata la folla insieme ai suoi di-
scepoli, Gesù disse loro: «Se qualcuno
vuol venire dietro a me, rinneghi se stes-
so, prenda la sua croce e mi segua. Per-
ché chi vuole salvare la propria vita, la

perderà; ma chi perderà la propria vita
per causa mia e del Vangelo, la salverà».

Affidarmi a te, Gesù, e confidare in te,
nella tua infinita misericordia, mi danno
una grande forza e una grande speranza
di rinascita. Come hai detto a Nicodemo,
“chi non rinasce per la seconda volta”
non è figlio della luce. Riuscire a vedere
la luce nei momenti più bui della propria
esistenza è un “dono” del Signore Gesù
Cristo e della nostra Madre celeste Ma-
ria. La tua parola indica la via d’uscita
dalle tenebre del mondo.

Noi ti rinneghiamo ogni giorno e ogni
giorno abbiamo un vitale bisogno del tuo
perdono e della tua misericordia.

Gesù, hai detto: La messe è tanta, c’è
bisogno di tanti operai. Anche oggi, co-
me allora, la messe è grande e c’è bisogno
di tanti operai. Fai, Signore Gesù, che
anche io, misero peccatore, possa essere
guarito e, convertendomi, fare parte di
quegli operai che lavorano per te. Gesù,
confido in te.

DANIELE MUREDDU

III Stazione
Gesù cade

per la prima volta
Gesù, non è il peso della croce a sopraffarti.
A schiacciarti faccia a terra è il peso delle
nostre cadute, delle nostre fragilità, delle
nostre colpe. Come poteva essere altrimenti?
Chi paga in carcere il suo conto con la giu-
stizia degli uomini sa quanto possa essere
pesante il male che l’uomo è capace di com-
piere. Sa quanto insopportabile sia il dolo-
re che può provocare. Gesù, prendi la no-
stra mano e aiutaci a risollevarci.

La terza stazione ci riporta l’immagine
di un uomo che, sofferente per le percos-
se, appesantito dalla croce e circondato
da una folla quasi divertita davanti al suo
dolore, cade a terra e viene frustato dai
soldati perché si rialzi.

Guardando questa scena o, meglio,
questo atto di barbarie, non possiamo
che rivedere noi stessi, in cammino su
questa via in salita, mentre cerchiamo di
riprende in mano la nostra vita, circonda-
ti da un muro di indifferenza e dall’igna-
via di tante persone.

Questa scena rappresenta la nostra vi-
ta in carcere.

Ecco, all’improvviso, una decisione ci
spinge al male, ci fa compiere il male.
Quasi senza freni compi e ripeti dinami-
che negative. Poi, vieni fermato, giudica-
to e tu — consapevole di quanto hai fatto
— aspetti una condanna che quando arri-
va, con tempi e modalità non rispettose
di te stesso, ti getta in pasto — se non è
già avvenuto — all’opinione pubblica che
ha emesso la sua sentenza prima ancora
del tribunale. Senza capire cosa ti atten-
de, vieni rinchiuso in una cella. Ti viene
tolto tutto. Anche la nozione del tempo.
Solo l’alzare e l’imbrunire del sole dicono
quando è mattino e quando è sera.

In cella cerchi di capire, di fare mente
locale. Come vivere nel mondo nel quale
sei sprofondato? Nel tuo silenzio interio-
re capisci che la caduta e la croce sono il
segno dell’umanità errata che hai vissuto.
Capisci che, per tutto il tempo della de-
tenzione, porterai quel peso per il male

che hai fatto. Capisci che quello è il peso
di tutti i dolori provocati a chi hai offeso,
del danno fatto ai tuoi familiari e alla so-
cietà che in te aveva creduto e che tu non
hai rispettato.

La pena che sconti — dice la Costitu-
zione — dovrebbe tendere alla rieduca-
zione del condannato. Non è quasi mai
così. Quando provi a rialzarti, non trovi
elementi che ti aiutino a migliorare. Senti
solo il peso del male compiuto e l’assenza
di strumenti che ti aiutino a riabilitarti.

Anche chi è in carcere ha “fame e sete
della giustizia”, come dice Matteo. Solo
la fede in chi, per amore, ha preso sulle
sue spalle anche la mia colpa può far ger-
mogliare la speranza.

S.C.

IV stazione
Gesù

incontra sua Madre
Gesù, ecco ti viene incontro tua Madre,

che è anche Madre nostra. Nel suo cuore
palpita ancora il canto del “Mag nificat”,
ma sul suo volto scorrono le lacrime dell’ul-
tima ora. Hanno lo stesso sapore amaro di
quelle che bagnano il volto delle tante ma-
dri alle quali la guerra strappa i figli dal

seno. Gesù, posa il tuo sguardo su di loro.
Tu solo puoi consolare l’inconsolabile.

«Stabat Mater dolorosa, iuxta crucem
lacrimosa, dum pendebat Filius» (La Ma-
dre dolente stava in lacrime presso la croce mentre
pendeva il Figlio). Su questa immagine
drammatica, tragica, nel 1736 Giovan
Battista Pergolesi scrisse una delle sue
composizioni più belle.

Nelle sacre maternità, ha spiegato una
guida durante una recente visita museale,
Maria è solitamente raffigurata con un’e-
spressione triste, desolata: conosceva la
sorte di suo Figlio. Si sa, lei serbava in
cuor suo molte cose che lo riguardavano:
in fondo era D e i p a ra , Θεοτóκο ς , insomma
Madre di Dio.

In Grecia, sull’isola di Lipsi, c’è un
santuario molto importante che attrae un
gran numero di devoti, soprattutto in oc-
casione della solennità dell’Assunta. Vi si
venera un’icona, più unica che rara, detta
Η Παναγιά του Χάρου — La Madonna del-
la Morte —, perché Maria regge, non già
il bambino Gesù, bensì un crocifisso.

Quando incontra il Figlio sulla via
della Croce, Maria già sa che una spada
sta per squarciarle il petto. Ma sa pure
che per quel dolore passa la vittoria della
vita sulla morte.

Per questo numero pasquale dell’«Osservatore di Strada», abbiamo chiesto agli autori dei “canti dalle periferie”, che
solitamente pubblichiamo nelle pagine 9, 10 e 11, di rileggere attraverso i loro occhi il mistero della passione e morte di
Cristo. Ne è nata questa “via Crucis degli scartati”, che non si conclude con la deposizione di Gesù nel sepolcro (XIV
stazione), ma arriva fino alla Resurrezione, attraverso un breve componimento che lo scrittore e poeta Daniele Men-
carelli ci ha donato, riprendendolo dalla sua opera «La croce e la vita», pubblicata nel 2021 per le Edizioni San
Paolo.

La via Crucis degli scartati
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Ma cosa sanno le tante, troppe madri
alle quali, ieri come oggi, in tante parti
del mondo, la violenza e l’odio strappano
dal seno i loro figli, esseri solo umani?

Anch’esse lacrimano, ma spesso senza
neanche una croce alla quale aggrappar-
si. Piangono i propri figli morti non in
virtù di un disegno divino, ma per i dise-
gni del potente di turno.

Quanta fede occorre per affrontare
uno strazio simile? Maria sapeva, ma una
madre comune?

Se la domenica, alla fine, Gesù è risor-
to, quante domeniche dovranno aspetta-
re le madri dell’Ucraina e della Russia, e
di ogni parte dove si combatte questa ter-
za guerra mondiale, per incontrarsi di
nuovo con i loro figli?

Abbi per loro, Signore, quell’occhio di
riguardo che solo tu sai avere.

FABRIZIO SA LVAT I

V stazione
Simone di Cirene aiuta
Gesù a portare la croce

Gesù, sono un uomo qualsiasi. Anche io,
forse come Simone di Cirene, sono qui per
caso. Mi dicono di portare la tua croce, ma
la mia è già così pesante. Dammi la forza

di sopportare il peso di entrambe e di capir-
ne il senso.

Il passo del Vangelo di Luca (23,26),
che scandisce la quinta stazione della via
Crucis, credo che mostri tutta l’umanità
di Gesù (Dio) e di Simone di Cirene.
Toglie quella sacralità che, forse, non
hanno mai chiesto o che, forse, io non
ho mai visto. Sono due uomini e uno
aiuta l’altro. Questo non fa che rafforza-
re il mio pensiero, la mia convinzione
che se tutti noi, esseri umani, ci aiutassi-
mo di più, la pesante croce che la vita ci
mette sulle spalle sarebbe molto più leg-
gera.

DOMENICO

VI stazione
Veronica asciuga
il volto di Gesù

Gesù, non mi spaventa il tuo volto, no-
nostante il sangue e i lividi per le percosse
che hai ricevuto. Quanti volti sfigurati e di-
sprezzati ho visto nella mia vita, anime —
come la mia — sfregiate dalla povertà e
dall’indifferenza. Lascia che io, che non
posseggo nulla, asciughi il tuo volto con la
mia poesia.

A volte vorrei pregare, Signore,
ma non trovo le parole.
Tu sei stato crocifisso
e sai bene cos’è il dolore.
Quante lacrime ho versato,
perché non mi sentivo amata.
Tante altre ne verserò
e da sola morirò.
Non guardarmi con sospetto,
hai tutto il mio rispetto.
Nel tuo viso c’è il dolore,
nei tuoi occhi solo amore.
Benedicimi Signore, sono stanca
di lottare per una vita che fa male!

ANNA MARIA LO PRESTI

VII stazione
Gesù cade

per la seconda volta
Gesù, quante volte sono caduto anche io

sotto il peso della mia croce… Anzi, forse
ancora oggi quel peso mi tiene inchiodato a
terra. Provo a rialzarmi, ma è così diffici-
le. È difficile trovare qualcuno che ti dia
un lavoro, che ti dia la possibilità di ricon-
quistare la dignità. Ma il tuo rialzarti in
piedi per amore, il tuo andare incontro al
supplizio della croce perché ci ami, perché
mi ami, mi dice che anche io sono già in
piedi.

Ecco, Gesù cade per la seconda volta
sotto il peso della croce. E noi? Quanti di
noi nella propria vita sono caduti una
volta e anche una seconda volta sotto il
peso della propria croce?

Credo che almeno una volta nella vita
tutti noi siamo caduti sotto il peso delle
nostre sofferenze, dei nostri errori, delle
nostre paure. Come Gesù, siamo caduti
la seconda volta perché quella croce che
avevamo sulle spalle ci è sembrata impos-
sibile da portare.

Sì, tutti siamo caduti e ancora conti-
nuiamo a cadere sotto le croci dell’o dio,
dell’indifferenza, del male, della guerra.
La cosa difficile non è cadere, ma rialzar-
si come ha fatto Gesù, portando la sua
Croce che poi è la nostra Croce.

Signore, tu che ti sei rialzato, tu che
hai preso sulle tue spalle tutti i mali e tut-
ti i peccati del mondo, aiutaci a rialzarci,
aiutaci a capire come fare a non cadere
sotto il peso delle nostre croci, delle croci

del mondo che ogni giorno ci sembrano
più pesanti.

Quando cadiamo sembra impossibile
poterci rialzare, ma è in quel momento,
quando si tocca il fondo, che dobbiamo
reagire e dobbiamo dire: Gesù, tu che sei
caduto, tu che ti sei rialzato sotto il peso
della croce, aiutaci e aiuta tutti quelli che
in questo momento cadono sotto le croci
del mondo, del male nel mondo, a rial-
zarci e, insieme a te, porteremo la tua
cro ce.

ANGELO ZUROLO

VIII stazione
Gesù incontra le donne

di Gerusalemme
Gesù, sono una donna che ha molto sof-
ferto. So cosa significa vivere in strada o
in una macchina, non avere da mangia-
re … È dura la vita di un senza dimora,
ma è ancora più difficile se sei una don-
na. Con tutte le donne che sono povere e
in difficoltà ti accompagniamo mentre
percorri la tua strada, che è anche la no-
s t ra .

Gesù inizia la salita, cade e ricade.
Maria Maddalena cammina con lui. I
loro sguardi s’incontrano in un silenzio
più intenso delle parole. Con lui cam-
minano le pie donne, il discepolo Gio-
vanni, Veronica e Simone di Cirene.
Gesù li consola, eppure le sue parole
sono piene di tristezza e di malinco-
nia.

Anche io ho percorso la via del Calva-
rio e ho imparato che cos’è la sofferen-
za. Sono stata senza casa, sono stata
esclusa da tutto e da tutti. Ma da quel-
l’esperienza ho capito che cosa voleva
veramente Gesù da me: che lo amassi
ogni giorno di più, che soffrissi come
aveva sofferto lui.

Quell’esperienza mi ha insegnato che
l’amore è più grande di ogni cosa. Gesù
ci esorta a seguirlo e ad essergli fedele,
scoprendo la gioia di donare anche se
nella vita incontrerai la sofferenza e la
cro ce.

Che la risurrezione della domenica di
Pasqua sia segno di pace, di amore e di
speranza per tutti.

LIA

IX stazione
Gesù cade

per la terza volta
Gesù, è la tua terza caduta, l’ultima. È il
momento in cui le speranze svaniscono e
sembra prendere il sopravvento la tentazio-
ne di mollare tutto. So cosa significa. Ti
senti schiacciato dalle ingiustizie e dall’in-
differenza della gente. Tu ti rialzi per anda-
re verso la morte in croce: il tuo gesto è la
mia e la nostra salvezza. Lo fai per amore.

Gesù cade per la terza volta sulla stra-
da di terra battuta, arsa dal sole di Geru-
salemme, con il volto pieno di sangue per
via della corona di spine, che gli era stata
messa in testa per infliggergli un’ulterio-
re pena e umiliazione. Intorno, la gente
lo schernisce con parole indicibili e in-
giurie di ogni tipo.

È il momento in cui tutto sembra inu-
tile, anche le convinzioni più salde sem-
brano cadere. Come ogni uomo, si sente
assalito dai dubbi, dalle sofferenze, da
dolori così atroci che la morte appare
quasi come una liberazione. Sono pro-
prio questi i momenti in cui Dio ci mette
alla prova. Si sente umiliato e deriso pro-
prio dal popolo che pochi giorni prima

ascoltava le prediche e le parabole. Sono
loro i primi a voltare le spalle come tanti
Giuda.

Gesù sarà crocifisso e lasciato al ranto-
lo. Qualche donna si prenderà cura del
suo corpo martoriato, lavandolo e avvol-
gendolo in un lenzuolo bianco per essere
messo nella tomba, che, dopo tre giorni,
sarà vuota.

Non sono mai stato un cristiano fer-
vente, ma neanche un peccatore incal-
lito. Ho cercato, come sempre, di capi-
re, per quanto sono in grado di fare.
Comunque, una cosa la voglio dire: di
tutte le cose che mi ha insegnato il cri-
stianesimo — per quanto i miei studi
risalgano al catechismo che si faceva
prima della Comunione e della Cresi-
ma —, la più importante è l’umiltà. Se
si è umili, nella vita e nell’animo, sarai
sicuramente una persona buona e giu-
sta.

ANTONIO

X stazione
Gesù è spogliato

delle vesti
Gesù, ho visto le tue vesti strappate in quel-
le di tanti migranti, che, come me, hanno
lasciato tutto per inseguire il loro diritto a
una vita degna. Ho visto fare merce delle
nostre vite.

Sono qui di fronte al mare. Un mare
che non è il mio. Mosso, ma silenzioso.
Di un colore grigio appassito. Che sputa
e inghiotte come se niente fosse. Fa par-
lare di sé senza pronunciare parola. Piut-
tosto, trattiene corpi e spezza ricordi.
Ondeggia tra la vita e la morte.

Sono qui, davanti al mare di Crotone,
in Calabria, perché su questa costa alcu-
ne settimane fa sono annegate e morte
più di 70 persone. Non migranti, non
stranieri, non naufraghi, non corpi. Per-
sone. Tante di loro venivano dalla mia
terra, l’Afghanistan, che hanno lasciato
per i miei stessi motivi: la guerra, la po-
vertà, la ricerca della speranza.

Come Cristo, anche queste persone
sono state spogliate delle loro vesti: chi
della casa, chi della famiglia, chi dei sol-
di, chi del lavoro o dello studio. Sono
arrivate nude. Non avevano nulla, non
volevano nulla, non potevano nulla.

Anche il telo, che è stato steso sui loro
corpi recuperati dal mare, è senza cucitu-
re come la tunica, tessuta tutta d’un pez-
zo, del Cristo crocifisso. Tutti siamo uni-
ci e, in nome di questa unicità, abbiamo
bisogno dell’altro e l’altro ha bisogno di
noi. Ed è difficile indossare o persino ce-
dere la propria tunica al prossimo. È dif-
ficile mettersi nei panni di chi non si co-
nosce.

Anche io mi sento spogliato delle ve-
sti. Anche io mi sento nudo. Riempito
solo da incertezze. Perché io sì e loro no?
Per quanto ancora dovremo vedere im-
magini simili? Cosa vogliono le persone
che giudicano severamente? Chi è vera-
mente consapevole del dramma di chi
parte? Sappiamo cosa si lasciano alle
spalle? Sarò capace di perdonare? Chi sa-
ranno i prossimi?

Ma forse è così che dev’essere la vita.
Piena di domande senza risposte. L’im-
portante è farsi domande. Essere curiosi.
Cercare la verità. Incontrare l’a m o re .
Non chiudendo, ma aprendo. Non re-
spingendo, ma accogliendo.

DAWO OD YOUSEFI

L’illustrazione è stata
realizzata appositamente
per questa via Crucis
da Verdel, pittore di strada.
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del mondo che ogni giorno ci sembrano ascoltava le prediche e le parabole. Sono
loro i primi a voltare le spalle come tanti

Sono qui, davanti al mare di Crotone,
in Calabria, perché su questa costa alcu
ne settimane fa sono annegate e morte
più di 70 persone. Non migranti, non
stranieri, non naufraghi, non corpi. Per
sone. Tante di loro venivano dalla mia
terra, l
per i miei stessi motivi: la guerra, la po
vertà, la ricerca della speranza.

Come Cristo, anche queste persone
sono state spogliate delle loro vesti: chi
della casa, chi della famiglia, chi dei sol
di, chi del lavoro o dello studio. Sono
arrivate nude. Non avevano nulla, non
volevano nulla, non potevano nulla.

Anche il telo, che è stato steso sui loro
corpi recuperati dal mare, è senza cucitu
re come la tunica, tessuta tutta d
zo, del Cristo crocifisso. Tutti siamo uni
ci e, in nome di questa unicità, abbiamo
bisogno dell
noi. Ed è difficile indossare o persino ce
dere la propria tunica al prossimo. È dif

esperienza ho capito che cosa voleva
veramente Gesù da me: che lo amassi
ogni giorno di più, che soffrissi come

esperienza mi ha insegnato che
amore è più grande di ogni cosa. Gesù

ci esorta a seguirlo e ad essergli fedele,
scoprendo la gioia di donare anche se
nella vita incontrerai la sofferenza e la

Che la risurrezione della domenica di
Pasqua sia segno di pace, di amore e di

LIA

ultima. È il
momento in cui le speranze svaniscono e
sembra prendere il sopravvento la tentazio-
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XI stazione
Gesù è inchiodato

alla croce

Gesù, i chiodi trafiggono la tua carne.
Dov’è la tua rabbia? Tu, l’innocente, per-
ché non ti ribelli all’ingiustizia che subisci?
Nella solitudine delle nostre vite, quando
l’indifferenza ci raschia l’anima, insegna
anche a noi ad avere parole di perdono.
Dalla croce tendi la tua mano verso di noi,
per aiutarci a salire sulla nostra croce senza
perdere l’a m o re .

Gesù, al culmine del tuo dolore, della
tua solitudine, hai trovato parole di per-
dono per i tuoi aguzzini e per tutti noi,
poveri peccatori!

Tu sei Dio e, per questo, sapevi di do-
verlo fare. Per me, un pover’uomo pecca-
tore, quanto è difficile, davanti alla tua
infinita bontà, provare un sincero penti-
mento per il tanto male che ho potuto fa-
re al mio prossimo, ai miei cari, a te, Si-
gnore, venendo meno ai tuoi sacri inse-
gnamenti.

Nel corso della mia ormai lunga esi-
stenza, ne ho viste tante: le distruzioni
dopo una lunga guerra, la fame, la soffe-
renza di tanta povera gente e mia, anche
dopo la morte prematura della mia ado-
rata figlia, Michela, stroncata dal covid a
soli 47 anni.

Ho lottato tanto contro mille difficol-
tà, ho lavorato per oltre 40 anni in paesi
dove le condizioni di vita sono durissime
ed ora provo l’umiliazione di aver perso
tutto quello per cui ho tanto faticato e
fatto sacrifici, sempre garantendo ai miei
cari una vita serena.

In te trovo oggi la forza per non por-
tare rancore per quello che ho perso, in
particolare, contro la mia stessa famiglia
e quanti mi hanno voltato le spalle nel
momento del bisogno. Li ho perdonati e
ti prego di aiutarli e proteggerli, come
hai fatto con me durante l’arco di tutta la
mia vita.

ALESSANDRO

XII stazione
Gesù

muore in croce
Gesù, sei morto. Ti ha ucciso il peccato degli
uomini, la freddezza del loro cuore, il loro
disprezzo. Come te, tante donne e tanti uo-
mini ogni giorno muoiono abbracciati a
una croce fatta di stracci vecchi. Il cuore è
trafitto dalla lancia dell’indifferenza. Tu,
che conosci i loro nomi, perché ti sono fra-
telli e sorelle, tienili alla tua destra in Pa-
ra d i s o.

Freddo, alcol, fame… quanti nomi ha
l’indifferenza che uccide. Un altro senza
fissa dimora morto per strada: qualche ri-
ga sul giornale e poi, di nuovo, tutto co-
me prima, tutto peggio di prima. Tante
tombe senza un fiore, solo un numero in
più per le statistiche.

Ma sono persone. Per questo, ai piedi
della tua croce, vogliamo ricordare tutti
coloro che in questi ultimi mesi sono
morti per le strade di Roma:

— Mariana, donna bulgara di 64 anni,
morta a Trastevere in piazza Mastai;

— Edward di 30 anni, trovato senza vi-
ta davanti all’Oratorio dei Filippini a
Corso Vittorio;

— Andrea di 60 anni, deceduto in piaz-
za della Chiesa Nuova;

— Burkhard, tedesco di 61 anni, uscito
da pochi giorni dal carcere e trovato sen-

za vita sotto il colonnato di San Pietro;
— Marian, romeno di 55 anni, morto

nei pressi di Porta Maggiore;
— Kolia, montenegrino di 68 anni, il

cui corpo è stato ritrovato nella pineta di
Castel Fusano dopo molti giorni dalla
morte;

— Youssef, tunisino di 38 anni, decedu-
to per strada in via di Acqua Bullicante,
al Prenestino;

— Tadeush, polacco di 64 anni, morto
nella sua auto nei pressi di via Gregorio
VII;

— Krystof, polacco di 47 anni, morto nel-
la zona di San Pietro a causa di una lite;

— Florin, 56 anni di nazionalità russa,
morto su una panchina a Testaccio.

A questi nomi uniamo quelli, cono-
sciuti e sconosciuti, delle troppe persone
— come le vittime del naufragio davanti
alle coste di Crotone — per le quali il
comportamento e il cuore insensibile de-
gli uomini hanno trasformato il mar Me-
diterraneo nella loro via Crucis e nel loro
sep olcro.

SERGIO CA LV E L L O

XIII stazione
Gesù

è deposto dalla croce
Gesù, prendo tra le tue braccia il tuo corpo
freddo. Sono stato uno scartato, ho cono-
sciuto l’umiliazione di non avere cosa man-
giare né dove dormire… Non lo dimentico
neanche adesso che ho ripreso in mano la
mia vita. Qualcuno, in nome tuo, si è preso
cura di me…

Gesù, prendo il tuo corpo freddo tra
le braccia e ricordo il mio preso in brac-
cio da te. Era Venerdì Santo, quando
caddi senza respiro, abbattuto da una
polmonite. Vivevo tra chi non ha un po-
sto dove vivere, la Quaresima era stata
un cammino per le strade di un inverno
gelido. Tu sei venuto a prendermi, in-
carnandoti nella concreta misericordia
degli uomini e delle donne che mi han-
no aiutato. Nella loro misericordia ho
incontrato la verità del mistero pasqua-
le, di questo corpo senza vita, eppure
tutto rivolto alla vita, che adesso stringo

forte. Adesso so, perché tu me lo hai in-
segnato, che il respiro e il calore posso-
no tornare anche nel freddo più assolu-
to. Donaci, Gesù, la grazia di incontrare
te nel corpo di ogni fratello e sorella che
ha bisogno del nostro abbraccio. E di
darlo, quell’abbraccio, senza riserve,
senza domande, senza condizioni. Solo
per amore.

ALESSIO ARINGOLI

XIV stazione
Gesù

è collocato nel sepolcro
Gesù, il tuo corpo è stato deposto al sicuro
nel sepolcro. Una pietra è stata messa al-
l’ingresso perché nessuno possa entrare. Co-
me sono limitati i pensieri degli uomini…
Come se bastasse un masso di roccia a fer-
mare la potenza dell’amore. La tua morte e
la nostra morte. La tua vita e la nostra vi-
ta. Tra tre giorni quel sepolcro sarà vuo-
to… Ecco il mistero dell’amore che non ci
fa temere la morte.

Cos’è il posto del morto? Il corpo di
Gesù messo in una tomba, il nostro mes-
so in una bara. Entrambe ben chiuse.
Quale differenza esiste? Moriamo tutti!
Anche se non lo vorremmo.

La vita e la morte sono una malattia?
Sappiamo vivere, sappiamo amare?
Paure, troppe le paure di quello che

non conosciamo, di perdere quello che
abbiamo!

Riconosciamo quello che siamo!
Pronti alla rinascita.
La vita va vissuta nell’accettazione del-

la morte, perché la morte è vita. Non bi-
sogna cercare la morte con il suicidio o
l’omicidio. La vita va apprezzata. È un
dono, un bellissimo dono che spesso non
comprendiamo e viviamo.

Troppa paura di soffrire.
Troppa paura di morire, pensando di

perdere tutto.
Consideriamo la morte come la fine, la

fine di tutto. Eppure è la continuazione
del tutto: l’a m o re .

L’amore è prima di noi, nasce con noi,
cresce con noi. Ci può sembrare strano,
ma non si spegne dopo di noi.

Ad un funerale, un parente del defun-
to ha letto un brano che diceva così: «Tu
pensi che io sia morto. Solo perché sono
in questa bara. In realtà non lo sono. So-
lo perché non mi vedi più, pensi che sia
morto. Sono solo dall’altra parte. Il mio
amore rimarrà sempre con te anche se
non mi vedrai. Sarò sempre con te».

Allora, perché soffrire?
La paura nel vedere la pietra della

tomba di Gesù rotolata via.
Chissà quale terrore nel non trovare

più il corpo al quale si era legati.
Facciamo spesso lo stesso errore. L’a-

more non si esaurisce con la morte!
È universale.
È perenne.
Ma, in pratica, come si può riuscire a

sentire, a vivere l’amore e a non avere
paura?

Sicuramente aprendosi al mondo. Re-
stando curiosi, vivendo le varie esperien-
ze con serenità. Anche le più difficili.

Riconoscendo l’amore, quello vero,
che possiamo dare e che riceviamo.

All’inizio è molto difficile!
Cadremo, ricadremo più volte.
Però, rialzandoci ogni volta, iniziere-

mo a capire che, uniti alla vita — è piena
di opportunità — e all’amore, tutto mi-
gliorerà. Anche se spesso non lo capiamo
subito.

MIMMO

Risurrezione

Al vento di questo paradiso
si culla il tuo verde ventaglio,
l’accesa fioritura di colori
brilla nella chioma rigogliosa
al sole di un tempo sterminato,
ora la tua resina è miele.

Tu albero della mia terra
da albero a croce da croce a nido
casa d’animali e figli arrampicati
di vita eterna nella gioia
e giochi di fratelli senza paura,
ecco la terra che ti promisi
il regno dove nulla soffre
e a morire è solo la morte.

DANIELE MENCARELLI
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Le meditazioni di questa «via Crucis» sono state

scritte nei giorni in cui erano ancora forti lo sgo-

mento e il dolore per la morte di oltre settanta per-

sone, avvenuta domenica 26 febbraio davanti alla

spiaggia di Cutro (Crotone). Erano donne, uomi-

ni, bambine e bambini in fuga. Il mare, la loro via

di salvezza verso una vita nuova, lontano dalla

guerra e dalla fame, è diventato il loro Calvario e il

loro sepolcro.

Il Calvario dei nostri tempi

la zona di San Pietro a causa di una lite;
—

morto su una panchina a Testaccio.
A questi nomi uniamo quelli, cono

sciuti e sconosciuti, delle troppe persone
— come le vittime del naufragio davanti
alle coste di Crotone
comportamento e il cuore insensibile de
gli uomini hanno trasformato il mar Me
diterraneo nella loro via Crucis e nel loro
sep olcro.

Gesù, prendo tra le tue braccia il tuo corpo

momento del bisogno. Li ho perdonati e
ti prego di aiutarli e proteggerli, come

arco di tutta la

LESSANDRO

Gesù, sei morto. Ti ha ucciso il peccato degli
uomini, la freddezza del loro cuore, il loro
disprezzo. Come te, tante donne e tanti uo-
mini ogni giorno muoiono abbracciati a
una croce fatta di stracci vecchi. Il cuore è

indifferenza. Tu,
che conosci i loro nomi, perché ti sono fra-
telli e sorelle, tienili alla tua destra in Pa-

quanti nomi ha
indifferenza che uccide. Un altro senza

fissa dimora morto per strada: qualche ri

freddo. Sono stato uno scartato, ho cono
sciuto l
giare né dove dormire
neanche adesso che ho ripreso in mano la
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Parole e gesti
di Papa Francesco

Il respiro
di Dio

di ISABELLA PIRO

«N atale è fa-
cile: c’è
Babb o
Natale e
siamo tut-
ti più

buoni. Ma Pasqua è difficile. Chi c’è? E
siamo tutti più… cosa?». L’attore Gio-
vanni Scifoni poneva questa domanda in
un simpatico video del 2020, pubblicato
sui social network. Una domanda profon-
damente leggera, dove “leggera” è da in-
tendersi — secondo le mirabili parole di
Italo Calvino nelle sue Lezioni americane —
non come superficiale, ma come capace di
«planare sulle cose dall’alto, non avere
macigni sul cuore». Ecco: la Pasqua è
proprio non avere macigni sul cuore, sen-
tirsi leggeri perché sollevati. Sollevati dai
nostri peccati, dalle nostre paure, da quel-
le fragilità umane che zavorrano le nostre
esistenze con pesi inutili e angoscianti.

Pasqua di risurrezione,
rinascita e misericordia

La Pasqua ci rende liberi, perché la Pa-
squa è risurrezione, rinascita. La Pasqua
è, soprattutto, misericordia. Il legame tra
Cristo Risorto e questo attributo di Dio
che va ben oltre l’amore è innegabile, per-
ché la misericordia è l’essere stesso di Dio,
la sua “carta di identità”, per dirlo con le
parole di Papa Francesco. «La misericor-
dia di Dio è la nostra liberazione e la no-
stra felicità — ha detto all’udienza genera-
le del 18 marzo 2020 —. Noi viviamo di
misericordia e non ci possiamo permette-
re di stare senza misericordia: è l’aria da
respirare». Non a caso, nel calendario li-
turgico, sette giorni dopo la Pasqua si ce-
lebra la Domenica della Divina Miseri-
cordia. Fu San Giovanni Paolo II a isti-
tuirla nel 2000, in occasione della cano-
nizzazione di Santa Faustina Kowalska,
religiosa polacca della Congregazione
della Beata Vergine Maria della Miseri-
cordia, la quale ebbe straordinarie rivela-

Noi viviamo
di misericordia
e non ci possiamo
permettere
di stare senza
misericordia:
è l’aria da
respirare.

zioni: nel 1931, in un’apparizione, Gesù le
chiese di far dipingere l’immagine della
sua misericordia.

Porta della salvezza

Lo stesso Francesco, in diverse occasio-
ni, ha sottolineato come la Risurrezione e

CONTINUA A PAGINA 6

Papa Francesco ci insegna il profondo legame
tra la Pasqua di risurrezione e la misericordia
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Parole e gesti
di Papa Francesco

“m i s e r i c o rd i a re ”, dobbiamo forzare la lin-
gua) per ricevere misericordia, per essere
“m i s e r i c o rd i a t i ” (ser misericordiados). Il fat-
to che la misericordia mette in contatto
una miseria umana con il cuore di Dio, fa
in modo che l’azione nasca immediata-
mente. Non si può meditare sulla miseri-
cordia senza che tutto si metta in azione.
La misericordia la si contempla nell’azio-
ne. Ma un tipo di azione che è onninclu-

siva: la misericordia include tutto il no-
stro essere, viscere e spirito, e tutti gli es-
seri».

La relazione di Dio
con i propri figli

Qualche mese più tardi, nell’agosto
2016, Francesco invia un videomessaggio
ai partecipanti al Giubileo straordinario
della misericordia nel continente america-
no, che si tiene a Bogotá, in Colombia. In
quell’occasione, il Pontefice specifica che
«lungi dall’essere un’idea, un desiderio,
una teoria, e anche un’ideologia, la mise-
ricordia è un modo concreto di “to ccare”
la fragilità, di vincolarci agli altri, di avvi-
cinarci tra noi. È una maniera concreta
d’immedesimarsi nelle persone quando
stanno “in un brutto periodo”. È un’azio-
ne che porta a dare il meglio di sé affinché
gli altri si sentano trattati in modo tale da
poter sentire che nella loro vita non è sta-
ta ancora detta l’ultima parola. Trattati in
modo tale che chi si è sentito schiacciato
dal peso dei propri peccati, provi il sollie-
vo di una nuova possibilità. Lungi dal-
l’essere una bella frase, è l’azione concreta
con cui Dio vuole relazionarsi con i pro-
pri figli».

L’incontro tra il cuore
del Signore
e quello dell’uomo

Ma non solo: la misericordia è biunivo-
ca e rappresenta «un viaggio di andata e
di ritorno» nel cuore dell’uomo. Tanto
che nell’ottobre del 2016, in un videomes-
saggio inviato al quattordicesimo Incon-
tro nazionale “Manos abiertas”, l’o rg a n i z -
zazione di volontari di ispirazione cristia-
na nata nel 1992 a Villa de Mayo, nei pres-
si di Buenos Aires, in Argentina, France-
sco afferma: «Misericordia è quel viaggio
di andata dalla miseria al mio cuore. L’u-

nico cammino per avere la misericordia è
attraverso il proprio peccato riconosciuto
da chi lo compie e perdonato dal Signore.
Si può essere misericordiosi solo se ci si
sente realmente misericordiati dal Signo-
re. Se senti che il tuo peccato è assunto,
perdonato, dimenticato da Dio, sei mise-
ricordiato, e dopo essere stato misericor-
diato, potrai essere misericordioso. Se la
misericordia non parte così dal tuo cuore,
non è misericordia (…) Lasciati misericor-
d i a re  e inizia il viaggio di ritorno, e con le
tue mani m i s e r i c o rd i a  gli altri prodigando
misericordia e amore». Tale concetto ri-
torna anche nella Lettera apostolica Mise-
ricordia et misera, firmata da Francesco al
termine dell’Anno Santo straordinario
della Misericordia: «La misericordia rin-
nova e redime, perché è l’incontro di due
cuori: quello di Dio che viene incontro a
quello dell’uomo — si legge nel testo —.
Questo si riscalda e il primo lo risana: il
cuore di pietra viene trasformato in cuore
di carne, capace di amare nonostante il
suo peccato. Qui si percepisce di essere
davvero una “nuova creatura”: sono ama-
to, dunque esisto; sono perdonato, quindi
rinasco a vita nuova; sono stato “miseri-
c o rd i a t o ”, quindi divento strumento di
m i s e r i c o rd i a » .

Lontani dall’egoismo
e vicini a Gesù

Chi «è capace di fare un’opera di mise-
ricordia — sottolinea ancora il Papa nell’o-
melia della Messa presieduta a Casa San-
ta Marta il 5 giugno 2017 — è perché sa che
lui è stato misericordiato, prima; che è
stato il Signore a dare la misericordia a
lui. E se noi facciamo queste cose, è per-
ché il Signore ha avuto pietà di noi. E
pensiamo ai nostri peccati, ai nostri sbagli
e a come il Signore ci ha perdonato: ci ha
perdonato tutto, ha avuto questa miseri-
cordia» e noi «facciamo lo stesso con i

la Misericordia siano indissolubilmente
legate l’una all’altra: nel messaggio Urbi
et Orbi per la Pasqua del 2013, ad esem-
pio, il Papa afferma che «Gesù è risorto,
c’è la speranza per te, non sei più sotto il
dominio del peccato, del male! Ha vinto
l’amore, ha vinto la misericordia! Sempre
vince la misericordia di Dio!». E tre anni
dopo, ai fedeli di tutta la Città e del mon-
do, dice: «Possa risuonare nei vostri cuo-
ri, nelle vostre famiglie e comunità l’an-
nuncio della Risurrezione, accompagnata
dalla calda luce della presenza di Gesù
Vivo: presenza che rischiara, conforta,
perdona, rasserena. Cristo ha vinto il ma-
le alla radice: è la porta della salvezza,
spalancata perché ognuno possa trovare
m i s e r i c o rd i a » .

Misericordiando…

C’è un aspetto, però, sul quale vale la
pena soffermarsi. Ad un primo sguardo,
esso potrebbe sembrare una mera que-
stione linguistica, ma in realtà si tratta di
una “rivoluzione” sostanziale: è il cambia-
mento di prospettiva che Papa Francesco
ha attuato al termine di “m i s e r i c o rd i a ”.
Da sostantivo/aggettivo, infatti, egli lo ha
fatto divenire un verbo, un’azione pro-
lungata nel tempo. Basti dire che il motto
prima episcopale e poi pontificio di Fran-
cesco è Miserando atque eligendo, espressione
tratta dalle omelie di San Beda il Venera-
bile, il quale, commentando l’episo dio
evangelico della vocazione di San Mat-
teo, scrive: «Vidit ergo lesus publicanum
et quia miserando atque eligendo vidit,
ait illi Sequere me» (Vide Gesù un pubblicano
e, siccome lo guardò con sentimento di amore e lo
scelse, gli disse: “Seguimi”).

Come riportano i testi ufficiali, l’omelia
di Beda il Venerabile «è un omaggio alla
misericordia divina ed è riprodotta nella
Liturgia delle Ore della festa di San Matteo.
Essa riveste un significato particolare nel-
la vita e nell’itinerario spirituale del Papa.
Infatti, nella festa di San Matteo dell’an-
no 1953, il giovane Jorge Bergoglio speri-
mentò, all’età di 17 anni, in un modo del
tutto particolare, la presenza amorosa di
Dio nella sua vita. In seguito ad una con-
fessione, si sentì toccare il cuore ed avvertì
la discesa della misericordia di Dio, che
con sguardo di tenero amore, lo chiamava
alla vita religiosa, sull’esempio di Sant’I-
gnazio di Loyola». Quello che, però, nel-
la traduzione italiana si perde, rispetto al-
l’originale latino, è proprio il tempo ver-
bale legato al termine “m i s e r i c o rd i a ”: Be-
da il Venerabile scrive «miserando» e in
diverse occasioni il Papa ha affermato che
tale parola si potrebbe tradurre, in italia-
no, con «misericordiando». Ecco, allora,
che il concetto di misericordia si trasfor-
ma in una vera e propria azione e non so-
lo: in un’azione continuativa nel tempo,
che non si limita a un solo istante, ma vie-
ne rinnovata ancora e ancora.

…e misericordiati

In Papa Francesco, inoltre, l’azione
della misericordia non ha soltanto un sen-
so attivo, ma anche passivo, vale a dire
che si può essere misericordiosi, ma anche
misericordiati. È lo stesso Pontefice a
spiegarlo durante un incontro con i sacer-
doti tenutosi nella Basilica di San Gio-
vanni in Laterano nel giugno del 2016. La
data indicata non è casuale: il 2016 è l’an-
no del Giubileo straordinario della mise-
ricordia. Ai presbiteri, dunque, Francesco
dice: «Nel parlare di misericordia a me
piace usare la forma verbale: bisogna dare
misericordia (misericordiar in spagnolo,
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Nel parlare
di misericordia
a me piace
usare la forma verbale:
bisogna dare misericordia
(misericordiar
in spagnolo,
“misericordiare”,
dobbiamo forzare
la lingua)
per ricevere misericordia,
per essere
“misericordiati”.

Papa Francesco
apre la porta

Santa
della Carità

nell’Ostello
della Caritas

di Roma
a via Marsala

in occasione
dell’Anno santo

della
M i s e r i c o rd i a
(18 dicembre

2015).

“m i s e r i c o rd i a re ”, dobbiamo forzare la lin

esso potrebbe sembrare una mera que-
stione linguistica, ma in realtà si tratta di

sostanziale: è il cambia-
mento di prospettiva che Papa Francesco

m i s e r i c o rd i a ”.
Da sostantivo/aggettivo, infatti, egli lo ha

azione pro-
lungata nel tempo. Basti dire che il motto
prima episcopale e poi pontificio di Fran-

, espressione
tratta dalle omelie di San Beda il Venera-

episo dio
evangelico della vocazione di San Mat-
teo, scrive: «Vidit ergo lesus publicanum
et quia miserando atque eligendo vidit,

Vide Gesù un pubblicano
e, siccome lo guardò con sentimento di amore e lo
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nostri fratelli». «Le opere di misericordia
— conclude Francesco — sono quelle che
ci tolgono dall’egoismo e ci fanno imitare
Gesù più da vicino».

La quinta Beatitudine

In tutti i casi, nell’orizzonte che il
Pontefice indica ai fedeli c’è sempre la
quinta beatitudine, quella che recita:
«Beati i misericordiosi, perché troveran-
no misericordia» In essa, infatti, è rac-
chiusa una particolarità, vale a dire che è
l’unica in cui la causa e il frutto della fe-
licità, cioè la misericordia, coincidono:
coloro che esercitano la misericordia, in-
fatti, troveranno misericordia, saranno
“m i s e r i c o rd i a t i ”. «Ci sono due cose che
non si possono separare: il perdono dato
e il perdono ricevuto — dice il Papa all’u-
dienza generale del 18 marzo 2020 —.
Questo fatto della reciprocità della mise-
ricordia indica che abbiamo bisogno di
rovesciare la prospettiva. Da soli non
possiamo, ci vuole la grazia di Dio, dob-
biamo chiederla. Infatti, se la quinta
beatitudine promette di trovare miseri-
cordia e nel Padre Nostro chiediamo la
remissione dei debiti, vuol dire che noi
siamo essenzialmente dei debitori e ab-
biamo necessità di trovare misericor-
dia!».

Dio non si stanca mai
dell’umanità

Tangibile e concreta, la misericordia è,
negli insegnamenti di Francesco, anche
un segno della vicinanza di Dio all’uma-
nità: «Il tempo della distanza è finito
quando in Gesù si è fatto uomo — afferma
nell’omelia per la Messa del 24 gennaio
2021, Domenica della Parola di Dio —. Da
allora Dio è vicinissimo; dalla nostra
umanità mai si staccherà e mai di essa si
stancherà. Prima di ogni altra cosa va cre-

duto e annunciato che Dio si è avvicinato
a noi, che siamo stati graziati, “misericor-
diati”. Prima di ogni nostra parola su Dio
c’è la sua Parola per noi, che continua a
dirci: “Non temere, sono con te. Ti sono
vicino e ti starò vicino”». Nel buio delle
notti dell’umanità, come quella che pre-
cede la Pasqua, sottolinea il Pontefice, il
Signore è «certezza nelle nostre incertez-
ze, Parola nei nostri silenzi», perché con
Lui «la croce sfocia in risurrezione», con
Lui gli uomini possono essere sì «provati,
ma non turbati».

Tutti abbiamo bisogno
di essere sollevati

Quattro mesi dopo, l’11 aprile 2021,
presiedendo la celebrazione eucaristica
nella Domenica della Divina Misericor-
dia, il Pontefice torna sul legame tra Ri-
surrezione e Misericordia, ribadendo che
«Gesù “m i s e r i c o rd i a ” i discepoli offren-
do loro lo Spirito Santo. Lo dona per la
remissione dei peccati. Il perdono nello
Spirito Santo è il dono pasquale per ri-
sorgere dentro». D’altronde, continua il
Papa, «non ci confessiamo per abbatter-
ci, ma per farci risollevare. Ne abbiamo
tanto bisogno, tutti. Ne abbiamo biso-
gno come i bimbi piccoli, tutte le volte
che cadono, hanno bisogno di essere
rialzati dal papà. Anche noi cadiamo
spesso. E la mano del Padre è pronta a
rimetterci in piedi e a farci andare avanti.
Questa mano sicura e affidabile è la
Confessione. È il Sacramento che ci rial-
za, che non ci lascia a terra a piangere sui
pavimenti duri delle nostre cadute. È il
Sacramento della risurrezione, è miseri-
cordia pura». In fondo, il Signore viene
incontro all’uomo proprio per stabilire e
consolidare il tempo della misericordia,
quello che «sconvolge tutti i criteri e of-
fre così una nuova possibilità» perché
nasconde «un germe di risurrezione,

un’offerta di vita che attende il risve-
glio». * * *

Alla luce di questa riflessione, come pos-
siamo replicare alla domanda iniziale, po-
sta dall’attore Scifoni: «Chi c’è a Pasqua? E
siamo tutti più… cosa?». La risposta è faci-
le: a Pasqua c’è il Signore Risorto. E siamo
tutti più misericordiati e misericordiosi.

ISABELLA PIRO

erano sempre fredde. Ci scherzavamo su.
La sera pregavamo per lui, mia figlia e io.
E ci siamo interrogate su di lui.
All’improvviso ci sono sorte delle
domande. Su ciò che conta e su ciò di cui si
ha veramente bisogno. Ecco la scuola di
B u r k h a rd .

Nel frattempo era arrivato il covid. I
ricchi, come me, erano rimasti a casa e
hanno lavorato da lì, mentre i vicini
senzatetto si disperavano. Burkhard, in
ogni caso. Poiché non lo vedevo in giro da
tempo, chiesi di lui. Chiesi — e so essere
insistente — ai cappellani, alla Comunità di
Sant’Egidio e ai carabinieri, senza esito.
Solo per caso ho scoperto che non era in
Germania, come speravo, ma nel carcere di
Regina Coeli. Un giorno di maggio del
2020, in lockdown, aveva minacciato con
un coltello un passante che si rifiutava di
dargli l’elemosina. Tre anni di carcere.

Abbiamo pregato di più per lui.
Mandavo anche dei soldi in prigione, per
la birra e le sigarette, ma funzionava solo le
prime volte, poi i vaglia postali tornavano
indietro, era come una iattura.

Poi accadde qualcosa di straordinario:
scoprii che Burkhard aveva una serie di
altri “allievi”: c’era il sacerdote tedesco che
andò a trovarlo in prigione (cosa che non
mi fu permesso di fare, perché non ero una
parente); c’era quell’altro che mi diede del
denaro per lui; un’amica, che lo conosceva
voleva aiutarlo legalmente; il suo difensore
d’ufficio ha fatto per lui più del dovuto.
Sono stata felice di vedere tante persone
che hanno chiesto di lui o voluto fare
qualcosa per lui. Mai avrei pensato che la
sua “cerchia di allievi” fosse così ampia.

Finalmente, dopo due anni e mezzo, ho
saputo che Burkhard stava per uscire dal
carcere, e che lo aspettava l’espulsione
immediata. «Non lo rivedremo più», dissi
a mia figlia, «peccato, mi sarebbe piaciuto
salutarlo». Ma qualche giorno dopo, come
se nulla fosse, Burkhard era seduto sulla
strada sotto casa nostra! Gioia e domande.
Lui non ha capito bene la questione
dell’espulsione. Ma era d’accordo: basta
Roma, voleva tornare a casa.

Al consolato dell’ambasciata tedesca
c’era una funzionaria molto comprensiva.
Inviò un modulo e si rese disponibile a
riceverci anche fuori orario. Burkhard
Scheffler finalmente poteva tornare a casa.
Il modulo era pronto nella mia borsa,
quando il giorno dopo lessi che non ne
aveva più bisogno. Era già a casa.

Papa Francesco ha ricordato Burkhard
all’Angelus della domenica successiva,
onorando la sua memoria. Burkhard è
morto per strada il 25 novembre scorso,
non essendo più abituato alle notti
ghiacciate dopo due anni di carcere. Le sue
mani, sempre calde, sono diventate fredde.
Tanto di quello che abbiamo cercato di
fare per aiutarlo è fallito. Ho dato
veramente più di qualche briciola a
quest’uomo a fianco alla mia porta? Per
noi della “scuola di Burkhard”, le
domande non si fermano. Anche se
crediamo che ogni tentativo, per quanto
fallito, viene completato alla fine.

Burkhard Scheffler (1.5.1961-25.11.2022)
troverà la sua ultima dimora terrena nel
Camposanto Teutonico, in Vaticano. In
tanti hanno fatto donazioni per il funerale.

GUDRUN SAILER

La misericordia rinnova
e redime, perché
è l’incontro di due cuori:
quello di Dio che viene
incontro a quello
dell’uomo.
Questo si riscalda
e il primo lo risana...
Sono amato, dunque
esisto... sono stato
“misericordiato”,
quindi divento strumento
di misericordia.

A scuola
di Burkhard
CONTINUA DA PAGINA 1
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A scuola
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Un grande vuoto
che si può riempire

Mi chiamo
Mohamed Keita e
sono un
fotografo. Mi
sono trovato per
caso a fare

fotografie. Molte cose nella mia vita
sono accadute in modo imprevedibile.
Sicuramente ci sono state persone che
mi hanno aiutato ed è grazie a loro
che ho raggiunto maggior sicurezza
nel continuare su questa strada, nel
capire come potevo maturare in questa
p ro f e s s i o n e .

Quando ho realizzato i miei primi
scatti, avevo la sensazione di vedere
delle cose particolari, quasi che potessi
toccare, attraverso l’immagine,
l’essenza di quello che volevo
rappresentare. Ma è stato grazie alle
scuole di fotografia che ho imparato a
raccontare, a descrivere quello che
veramente vedevo dietro l’obiettivo.
Ritengo che la formazione nelle scuole
sia stata una parte fondamentale della
scoperta del mio fare fotografia, e non
solo.

Sono arrivato qui, in Italia, a 17
anni. Io non volevo lasciare la Costa
d’Avorio, il mio paese. Sono partito
da lì che avevo appena 14 anni e sono
andato via da solo. Separarmi da casa
e affrontare diverse realtà mi hanno
fatto guardare il mondo da un’altra
prospettiva, che mai avrei potuto avere
se fossi rimasto lì. A 10 anni pensavo
che l’unica lingua del mondo fosse la
mia, il francese. Poi ho scoperto che
non è così. Attraversando diversi paesi,
incontrando persone nuove, ho
conosciuto l’esistenza di mondi diversi

dal mio. È stato difficile lasciarmi alle
spalle la mia casa e andare verso un
ignoto, che neanche nella mia mente
poteva essere rappresentato. Questo è
quello che potrei chiamare il mio
primo shock.

Ho lasciato tutto, senza voltarmi
indietro, perché avevo capito che
dovevo trovare un posto in cui poter
vivere un reciproco “ci tengo a te”.
Ciò che era rimasto, con lo scoppio
della guerra civile, nel mio paese, non
lo riconoscevo più come casa. Ho
vissuto quell’evento come qualcosa che
non avevo deciso, ma solo subìto. Ho
visto la mia famiglia spaccarsi in due,
non sapendo neanche il motivo o
l’origine di quel conflitto. E vedere
accadere tutto senza un perché è stato
davvero doloroso.

Mi sforzavo di credere che tutto
quello che mi era successo poteva
essere superato. Ma il problema è
sempre stato: come? Ho capito
l’importanza di adattarsi, di fare cose
che non sempre sono quelle che vuoi,
di trovare il modo di accettare e nello
stesso tempo di trasformare
l’occasione, il momento vissuto in
qualcos’a l t ro .

Questo l’ho imparato nei miei anni
di cammino dal mio paese fino ad
oggi. Nessuno me l’ha insegnato.
Quando ero in difficoltà, non potevo
pensare che c’era la mamma o il papà
che potevano aiutarmi, dovevo essere
capace di cavarmela da solo.

Ho attraversato la Guinea, il Mali,
l’Algeria e la Libia, poi sono arrivato
a Malta e dopo in Italia. Per
spostarmi ho sempre lavorato. Ero solo
un minorenne e a quell’età non
dimentichi facilmente quello che ti
succede o chi incontri. Non posso dire
che tutto sia stato buio, ma
sicuramente molte cose sono state
difficili. Ci sono state cose anche belle

e importanti che in qualche modo mi
hanno aiutato a riflettere, a crescere.
Posso però dire che proprio nelle
difficoltà ho conosciuto la geografia
dell’essere umano, la sua complessità:
quando non si ha nessuna difesa e gli
altri ti caricano tutta la loro rabbia o
quando sono mossi da buone
intenzioni, nell’aiutarti, ma in realtà lo
stanno facendo solo per loro interesse.
Sono passaggi che non avrei potuto
comprendere se non li avessi vissuti.

Oggi, mi piace raccontare attraverso
le immagini tutto quello che ho
imparato dai viaggi della mia vita. La
fotografia mi ricorda che io sono
prima di tutto una persona e che
quello che cade sotto il mio obiettivo
merita rispetto. Ciò che fotografo non
deve essere per me mai ferito. A volte
le immagini possono fare molto male.

Quando arrivai a Malta con una
barca clandestina, dopo un viaggio
disumano, sono rimasto lì, in carcere,
per un anno e otto mesi. Il vero
nemico del carcere è il tempo. Un
giorno si trasforma in una settimana.
Una settimana, in un mese. Ma è
stata quell’esperienza a farmi sentire
un vuoto che dovevo colmare, rispetto
a tutti gli altri. Da piccolo non avevo
frequentato la scuola, solo dei corsi
serali per tre anni per imparare a
leggere e a scrivere. È stato proprio
quel vuoto a spingermi ad andare
avanti.

Così, dopo la scarcerazione, arrivai
in Sicilia e poi a Roma. Il mio
obiettivo era andare in un paese dove
si parlasse almeno la mia lingua. Non
volevo restare in Italia. Ma dopo tre
mesi vissuti alla stazione Termini,
dormendo per strada e cercando di
capire come andare avanti senza soldi
e documenti, arrivai al “Civico Zero”.
Lì due volontari organizzavano dei
corsi di fotografia. Non capivo quello
che dicevano, ma provai lo stesso,
imparando soprattutto dai loro gesti.

Un giorno, per caso, passò Carlos
Pilotto che vide le mie fotografie
appese nel laboratorio del centro
d’accoglienza. Parlammo e mi chiese
di seguire i suoi corsi di fotografia
gratuitamente. Ho seguito i corsi di
Carlos per 5 anni, ripetendoli, perché
il mio vuoto doveva essere colmato.
Nel frattempo, lavoravo in un albergo
per guadagnarmi da vivere.

Dopo ho conosciuto altri fotografi
importanti, che mi hanno permesso di
approfondire e affinare meglio la mia
tecnica. Ricordo la mia prima mostra
di fotografia al “Civico Zero” e
successivamente, alla biblioteca della
Camera dei deputati. Da lì in poi ne
sono state organizzate molte altre in
Europa e negli Stati Uniti.

Oggi, dopo 10 anni che vivo qui a
Roma, ho capito che non voglio solo
fare il fotografo, ma offrire agli altri
quanto ho ricevuto. Per questo,
insieme ad amici, abbiamo aperto la
scuola KENE, qui a Roma, uno spazio
gratuito dove chiunque può imparare
ad apprendere quest’arte. Ma non
basta. Sono tornato in Africa e ho
desiderato che anche lì ci fosse
quest’opportunità, affinché i giovani
possano avere un’occasione di non
crescere con quello stesso vuoto con
cui io sono arrivato qui in Italia.
Abbiamo aperto una scuola in Mali e
il mio sogno è continuare ad aprirne
a l t re .

(Storia raccolta da
GI U D I T TA BONSANGUE)

Sono arrivato in Italia
a 17 anni. Non avrei voluto
lasciare il mio paese.
Sono partito senza
voltarmi indietro,
perché dovevo trovare
un posto in cui poter
vivere un reciproco
“ci tengo a te”.
Oggi, ho capito che
non voglio fare solo
il fotografo, ma offrire agli
altri quanto ho ricevuto.

Storie di risurrezione
Tre anni, di cui uno passato in carcere, per arrivare a Roma dove insegna gratuitamente fotografia

vuoto
che si può riempire

per un anno e otto mesi. Il vero
nemico del carcere è il tempo. Un
giorno si trasforma in una settimana.
Una settimana, in un mese. Ma è
stata quell
un vuoto che dovevo colmare, rispetto
a tutti gli altri. Da piccolo non avevo
frequentato la scuola, solo dei corsi
serali per tre anni per imparare a
leggere e a scrivere. È stato proprio
quel vuoto a spingermi ad andare
avanti.

in Sicilia e poi a Roma. Il mio
obiettivo era andare in un paese dove
si parlasse almeno la mia lingua. Non
volevo restare in Italia. Ma dopo tre
mesi vissuti alla stazione Termini,
dormendo per strada e cercando di



aprile 2023 pagina 9pagina 

Le colonne nuove
della casa di mio figlio
Chiamatemi Demetra, anche

se non è il mio vero nome.
Preferisco non dirlo per
proteggere mio figlio. Ho
22 anni e sono nata a
Taranto. Nonostante se ne

parli solo per l’acciaieria, sono molto legata
alla mia città, stupenda e fiera, soprattutto
per alcuni scorci del borgo antico. Col tempo
ho iniziato a fare delle analogie tra la mia
condizione e quella della mia città: chi vive a
Taranto subisce, direttamente o
indirettamente, le conseguenze di un fumo
dall’odore metallico, che riempie anima e
p olmoni.

«Decido di allungare un po’ il mio tragitto e fare
un giro nella città vecchia, addentrandomi nei
vicoletti stretti di un centro storico che un tempo
doveva essere bellissimo, mentre ora è la Silent Hill
dei giorni miei: le pareti dei palazzi antichi sono
completamente mangiate; i soffitti crollati lasciano
intravedere all’interno delle abitazioni stupendi
ricami di aracne. Le enormi crepe fungono da fioriere
per la muffa e nelle strutture abbandonate aleggiano
Abbandono e Decadenza, due vecchi amici che si
tengono per mano ballando un valzer fra le rovine di
una città fantasma, unici abitanti oltre ratti e
colombi. Mi intrufolo in una struttura abbandonata:
i luoghi fatiscenti mi fanno sentire a mio agio, sono
più sinceri dei centri città, belli fuori e marci dentro.
Luoghi tirati su a cartongesso ed ipocrisia. Il soffitto
crollato in un angolo permette alla luce di
attraversarne la voragine, scendendo obliqua
all’interno della struttura e dissolvendosi nel buio
delle macerie raggruppate al lato. Qualche altro
masso è rotolato un po’ più in fondo ed io mi siedo su
uno di questi, al fianco di due colonne che reggono il
nulla, come me che da tempo non sono in grado
nemmeno di reggere la mia vita; le pareti mangiate
dall’umido e dalla muffa, orribilmente imbrattate; il
pavimento disconnesso e completamente assente;

l’aria pesante col suo tanfo di urina di gatto e la
polvere che svolazza ovunque e rende difficile
respirare. Mi fermo a pensare a quanto l’uomo sia
stupido: non riesce a costruire, a conservare, ma solo
a distruggere o abbandonare. Quel palazzo è come
me. Sono un tutt’uno con quelle rovine».

Scrivevo questo anni fa, quando la mia
vita si basava quasi solamente sull’utilizzo
dell’eroina: una busta di polvere in tasca
dove annegare i rimpianti. Marcivo come le
case abbandonate, mangiate dal tempo in
cui andavo per fumarla. Forse per questo
sentivo di appartenere a quei luoghi.

Non vi racconterò come ci sono entrata
nella dipendenza, ci potrebbero essere
mille motivi e dovrei dilungarmi sul mio
passato. Vi dirò però a cosa l’eroina mi ha
portata e cosa stava per farmi perdere. E,
soprattutto, come ne sono uscita e come
ogni giorno continuo ancora a ricostruire,
perché, anche se le macerie di questa casa
abbandonata sono alle spalle, ci sono cose
che sono irrecuperabili.

Il 27 gennaio del 2020 nasceva mio
figlio: Cosimo, come mio padre; Eros,
come Cupido. Dato che la sostanza può
provocare amenorrea, per i primi mesi non
avevo nemmeno idea di essere incinta.
Vivevo con il padre di mio figlio a casa dei
suoi genitori: prima casa e prima
“famiglia”, dopo alcuni anni vissuti per
strada a fare da spola tra abitazioni di
prestanome e appartamenti di spacciatori
per i quali facevo da corriere.

Ho cercato la morte per anni e, ad oggi,
posso dire che ha fortunatamente rifiutato
tutte le mie richieste. La mia condizione di
fragilità, a posteriori, posso affermare sia
stato il principale motivo per cui legai col
padre di mio figlio. Ovviamente ci
drogavamo insieme. Lui era molto

possessivo e la mia vita si svolgeva
praticamente nella stanza da letto, dalla
quale non potevo uscire senza di lui, a
meno che non fossi pronta a subirne le
conseguenze. Passavamo ore e giornate a
fumare o a litigare, non facevamo altro. Ci
si dimenticava anche di mangiare: c’era

solo l’eroina e, talvolta, il crack. Quando, a
seguito di un’ecografia, capii di essere
incinta, mi rivolsi al SE R D. Non fui in grado
di seguire il programma, tantomeno di
separarmi dal mio compagno, nonostante
le preghiere delle dottoresse.

Mio figlio nacque con le crisi di
astinenza. Il tribunale dei minori dispose il
nostro collocamento a casa di mia madre,
un posto dove non vivevo in maniera
stabile dai miei 14 anni, quando il
compagno mi cacciò prima ancora che
toccassi le sostanze. All’inizio non
accettavo la lontananza dal mio compagno
o, meglio, non accettavo la lontananza
dall’eroina. Iniziai a prendere il metadone e
mi tenevo pulita per una, massimo due
settimane: il tempo di presentarmi per fare
le urine. Dopodiché cadevo di nuovo,
senza presentarmi più.

La diretta conseguenza di tutto ciò fu
l’allontanamento da mio figlio e il suo
affido a mia madre. Ho passato il
capodanno del 2021 in ospedale per
overdose. Mi ci portò il padre di mio figlio,
ma giorni dopo mi vietò di presentarmi al
S E R D. Iniziai ad andarci spesso, anche
contro la sua volontà. Mi sottoponevo al
test delle urine, consapevole che sarebbero
uscite sporche: volevo si rendesse palese il
mio bisogno di aiuto. L’ultima volta che mi
presentai al servizio, prima dell’ingresso in
struttura, avevo la faccia piena di croste: il
padre di Cosimo me l’aveva spaccata. Quel
giorno accettai che le dottoresse
chiamassero la vigilanza e mio padre per
farmi scortare a casa.

Non vedevo mio figlio da più di un
mese. Mi riportarono da mia madre e rividi
il mio bambino. Mi sentivo una larva al suo
cospetto, non mi sentivo degna di fargli da
madre, credevo di non esserne
semplicemente in grado. Mi mangiava il
senso di colpa. Quel giorno capii realmente
l’importanza di mio figlio per me: non
potevo essere quel tipo di madre.

Il 25 gennaio 2021 sono entrata in
comunità. Due giorni dopo, Cosimo
avrebbe compiuto un anno. Sono stata
lontana da mio figlio i primi sei mesi del
mio soggiorno: sei mesi in cui ho smentito
le ingiustizie di cui mi credevo vittima e ho
acquisito consapevolezza dei miei errori.
Sei mesi in cui ho cercato — e cerco ancora
— di diventare una madre degna di questo
app ellativo.

In comunità mi hanno aiutata a stare
lontana dalla sostanza, ma, soprattutto, a
costruire la mia persona, a lavorare sulle
mie lacune e imparare dai miei errori,
mettendo a frutto i miei pregi, quelli che
tutti posseggono e che possono far fiorire il
seme della vita e accendere la fiamma della
curiosità. È stato doloroso guardare in
faccia la realtà, ma mi ha consentito di agire
e vivere nella concretezza.

Il 1° luglio 2021 ho riavuto mio figlio con
il consenso del tribunale per minorenni.

Oggi ho un lavoro, frequento l’università
in Scienze del Servizio Sociale, sperando
che un domani la mia esperienza possa
essere d’aiuto a persone che hanno vissuto
nelle mie condizioni, e mi concentro sul
mio ruolo di madre. Cerco di costruire una
vita dignitosa per me e Cosimo. Cerco di
essere una madre: non perfetta, ma vera.

Mi sono lasciata le macerie alle spalle.
Sto costruendo una bellissima casa in cui
l’unica cosa che c’è di vecchio sono le
colonne: punti saldi della mia persona che
prima non riconoscevo, ma sui quali adesso
faccio riferimento in momenti di fragilità,
come ce ne sono per chiunque, per potermi
reggere su me stessa e, soprattutto,
sostenere mio figlio.

(Il testo è stato scritto
dalla stessa protagonista della storia)

Cosimo è nato con le crisi
di astinenza. Me lo
portarono via perché non
riuscivo a restare “pulita”
per più di due settimane.
Al Serd arrivai con
la faccia piena di croste:
me l’aveva spaccata
il padre di Cosimo.
Accettai l’aiuto delle
dottoresse. Rividi mio figlio
e decisi che non potevo
essere quel tipo di madre.

Storie di risurrezione
Saper chiedere aiuto per curare la dipendenza da eroina e ricostruire la propria vita di donna e di madre
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Sono viva e il domani
è bellissimo

Se, quando avevo 26 anni, in
Canada ci fosse stata
l’attuale legge
sull’eutanasia,
probabilmente oggi, non
sarei qui a raccontare la

mia storia. Ricordo bene il giorno in cui
implorai un farmacologo di farmi
un’iniezione letale. Anche la mia cara
amica A., che provava il mio stesso,
feroce desiderio di farla finita, non
sarebbe viva. Allora non ci
conoscevamo, ma quando ci siamo
incontrate, un paio di anni dopo il mio
più lungo ricovero in un ospedale
psichiatrico, abbiamo scoperto di avere
troppe cose in comune per non trovare
l’una nell’altra un’affinità unica e
speciale, che nulla avrebbe potuto
sp ezzare.

Non importa che conosciate il mio
nome. È importante che sappiate che
sono viva. Sia io che A., da bambine,
abbiamo subito abusi e siamo state
abbandonate. Entrambe abbiamo
vissuto con uomini violenti, entrambe
abbiamo cercato di anestetizzare il
dolore con l’alcol e con le droghe,
entrambe abbiamo sofferto la fame fino
allo sfinimento. Tutte e due sapevamo
bene cosa significasse fissare le pareti
giallo-verdi, mentre eravamo legate a un
letto e ci venivano somministrati forti
sedativi. E sapevamo anche cosa
significasse non avere una casa, non
avere soldi, non avere da mangiare. Non
avere nessuno.

Cinque anni fa ho tentato il suicidio.
Mi ricordo solo che mi sono svegliata
legata a una barella dell’ospedale e con
addosso un pannolone. Ricordo la

vodka e le pillole, ma poi niente... E
nessuno mi diceva cosa fosse successo,
solo che ero stata trovata da un vicino,
che avevano letto il biglietto che avevo
lasciato nella borsa e che ero “in attesa
di un posto al piano di sopra, in
psichiatria”.

Ho provato tante volte a farla finita e
tante volte mi hanno rinchiuso e punito.

Il mio primo incontro con
l’Ortodossia fu quando entrai in una
chiesa greco-ortodossa a Montreal:
rimasi a bocca aperta davanti alla
bellezza delle icone, al profumo
dell’incenso e alla folla di persone. Ma
non mi sentivo cristiana e non ci sono
più tornata. Non sapevo parlare greco.
Ero più interessata ai cristalli e ai
taro cchi.

Sono stata battezzata in una chiesa
luterana all’età di 5 anni. Ma mia madre
smise di portarmi in quella chiesa
quando cominciarono a chiederci soldi
per un tetto nuovo, un parcheggio da
a s f a l t a re … soldi che lei non aveva.

Ricordo di aver pregato con fervore
Dio quando avevo 11 anni per essere
ammessa alla Royal Winnipeg Ballet
School, ma dopo che le mie preghiere
non vennero esaudite, mi misi in silenzio
con Dio.

Sono dovuti passare anni prima che
tornassi a pregare.

A 32 anni ho lasciato un alcolista
violento, portando con me borse di
vestiti, libri amati e peluche
dell’infanzia… e, in tasca, un quarto di
d o l l a ro .

Sono finita in una casa di accoglienza,
che era più simile a una prigione che a
un rifugio sicuro. E ancora una volta
volevo morire.

Passavo le giornate nel parco, lì
vicino, a scrivere sul mio quaderno. Un
giorno finì l’inchiostro e non avevo soldi
per comprare un’altra penna. Mi misi a
camminare e vidi una banconota da
venti dollari in mezzo al marciapiede.

Avrei potuto comprare penne e caffè per
giorni con quella banconota, ma,
pensando che fosse caduta al ragazzo
che camminava davanti a me, gli corsi
dietro e gliela diedi. Tornai indietro e lì,
esattamente nello stesso posto in cui si
trovava la banconota da venti dollari,
c’era una penna a sfera nuova di zecca.

Allora capii che Dio si stava
prendendo cura di me. Ma io ero la sua
figlia ingrata.

Ho sofferto la fame, sono entrata e
uscita dall’ospedale, sono tornata a
credere ai cristalli. Ancora una volta ho
tentato il suicidio. Ricoveri in ospedale,
dimissioni e ancora ricoveri. Farmaci… li
prendevo e poi smettevo.

Un giorno incontrai una persona
greco-ortodossa e cominciai ad
interessarmi alla sua fede, con i suoi riti
e la sua bellezza. Allora, cercai su
Google: “servizi religiosi ortodossi in
inglese a Toronto” e così conobbi la
chiesa Saint John’s.

Ci andai di mattina presto pensando:
“Come faccio a pregare?”.

Poi mi sono apparsi i volti di persone
sconosciute, ma che mi apparivano
familiari e amichevoli. E cominciai con
D io.

A quel tempo, però, vivevo ancora a
Montreal e, essendo atea, ero molto
critica nei confronti della mia nuova fede
che mi metteva in discussione. Il mio ex
marito, un uomo violento, era greco-
ortodosso: quindi la mia visione della
chiesa era influenzata dalle ferite del
passato.

Una sera chiamai alla Saint John’s
dicendo che ero sdraiata sul letto con le
lenzuola piene di sangue. Ero ubriaca.
Volevo morire lì, sul momento.

Chiamarono la polizia di Montreal,
che mi portò in ospedale, dove mi
ricucirono i polsi e mi rimandarono a
casa.

Da quando sono arrivata alla Saint
John’s sono stata ricoverata per
depressione e per curare il mio disturbo
alimentare. Ma quando l’anno scorso ho
ricevuto la cresima, mi sono sentita
purificata. Soffro ancora molto, ma ora
conosco anche la gioia della risurrezione.

Non correrò mai più il rischio di
chiedere a un medico un’iniezione letale.

Ho parlato con A. l’altro giorno e
anche lei sta meglio. Ma sono
terrorizzata per la sua fragilità e per il
suo essere atea nella nostra società
attuale.

Perché la prossima volta che qualcosa
le andrà storto e penserà di non poter
affrontare un altro giorno, l’opzione di
farla finita è lì, pronta per lei.

Preghiamo per coloro che sono
dimenticati per strada, per le donne
picchiate dai mariti, per i giovani che si
incidono le parole sulla pelle con le lame
dei rasoi, per coloro che hanno fame, per
coloro che si privano di proposito del
nutrimento, per coloro che sono soli, per
coloro che, in questo momento, stanno
fissando le pillole, la pistola, la corda o il
bordo di un ponte.

Preghiamo per ogni canadese che sta
considerando l’opzione di porre fine alla
propria vita, affinché la luce di Cristo
risplenda su di lui, affinché il suo cuore
diventi meno duro, come lo è stato il
mio.

Sono grata di essere viva e di
camminare con Cristo e sono grata di far
parte della calorosa comunità della Saint
John’s.

Sono viva e il domani è bellissimo.

(L’autrice del testo è la stessa
protagonista della storia)

Non importa che
conosciate il mio nome.
È importante che
sappiate che sono viva.
Se, quando avevo
26 anni, in Canada ci
fosse stata l’attuale legge
sull’eutanasia, oggi, non
sarei qui a raccontare la
mia storia. Ma un giorno
sentii che Dio si stava
prendendo cura di me,
della sua figlia ingrata.

Storie di risurrezione
Le violenze, l’alcol, la voglia di farla finita e... poi la scoperta dell’amore di Dio

(Foto Bernard Marrocco)
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Anche dietro le sbarre
si può tornare a sognare
Il mio nome è Shalom, come

pace. Come la pace che ho
ritrovato in questo
laboratorio di ostie. Una
pace che desidero, ma che
non ho mai avuto e il cui

pensiero non mi lascia da quando
sono lontana da mio figlio e
dall’amore per lui.

Sono arrivata in Italia quindici anni
fa dall’Eritrea. Scappata con lo
sconforto di chi sa di lasciare a casa
gli affetti più cari, la propria terra, i
colori delle proprie tradizioni. Ho
attraversato il deserto e sono salita su
uno di quei barconi che da un
momento all’altro sembrano incamerare
acqua e abbandonarti al largo. Il mare
fa paura quando diventa nero, quando
si agita e ti sballotta con una forza
che non si può contrastare. Ho
rischiato di perdere tutto, ma era
troppo più grande la speranza di
raggiungere una meta sicura e
ricominciare una nuova vita. La mia
storia da immigrata ha un finale triste
e non potrà essere diversamente fino a
quando non avrò scontato la mia pena
e riabbracciato mio figlio.

Ho fatto la badante, avevo un
compagno italiano e aspettavo una
bambina, che ho perso al settimo mese
di gravidanza. La figlia che portavo
nel grembo e che sentivo in ogni
battito, andandosene, si è portata via
anche una parte di me. E alla
sofferenza già vissuta, si è sommato un
dolore che non avevo messo in conto.
La perdita di un figlio non può essere
spiegata: mi mancava il conforto e la
consolazione. Il mio compagno era

partito per Londra alla ricerca di un
nuovo lavoro e una cara amica di
Savona si prese cura di me. I pochi
giorni a Savona diventarono settimane.
In quel periodo, un amico eritreo mi
chiese di poter essere ospitato nella
mia casa di Milano con altri
connazionali. Non sapevo nulla della
loro vita, in che modo fossero arrivati
in Italia, né se fossero immigrati
regolari o irregolari. Non ero
nemmeno lucida per poter fare tante
domande. Avevo risposto di sì ad una
richiesta di aiuto, con spirito fraterno.

Tornata a Milano chiesi a tutte
quelle persone, ancora ospiti a casa
mia, di trovare una nuova
sistemazione, perché avrei ricominciato
a lavorare e il mio compagno sarebbe
tornato da Londra. Pochi mesi dopo
rimasi nuovamente incinta e nel 2016 è
nato il mio bambino. Diventare madre
ha trasformato me e ha risposto alle
domande sul senso del vivere.

Sono stata arrestata a luglio 2021 e
condannata a tre anni di reclusione
per aver ospitato illegalmente
immigrati irregolari.

Quando ti tolgono tutto senza
possibilità di replica, senza
essere creduti, macchiando quel poco
di dignità che hai conquistato, puoi
ancora sperare? Volevo provare a
vedere oltre le sbarre la mia vita
futura, ma vedevo solo un buio fitto.
Ho iniziato a pregare. Ho incontrato
Grecia, una detenuta della cella
accanto e abbiamo iniziato a pregare
insieme. Poi la direzione del carcere ha
accettato la nostra richiesta di lavorare
per il laboratorio di ostie. Lì abbiamo

incontrato Arnoldo Mosca Mondadori,
presidente della Fondazione Casa delle
Arti e dello Spirito, che ha creato —
all’interno delle carceri — dei laboratori
per la produzione di ostie, che
vengono donate ogni settimana a
decine di chiese e istituti religiosi in

tutta Italia e da quell’incontro è
cambiato tutto.

La Fondazione ha seguito la nostra
formazione nel laboratorio e ci aiuta a
pensare al futuro appena fuori da qui.
Le ostie… il pane della speranza… Ho
pensato che il Signore volesse tenermi
qui a lavorare per lui, offrendomi la
possibilità di ritrovare il mio vero
volto, di madre e di donna; di
risorgere e, in questa resurrezione,
ritrovare la speranza perduta.

Anche Grecia si addolora per la sua
vita. Lei è nata in Perù e ha raggiunto
sua madre in Italia circa vent’anni fa,
completata la scuola superiore. Voleva
finalmente poterla riabbracciare. Le
cose andavano bene, aveva trovato un
lavoro come operatore sociosanitario e
un fidanzato gentile e premuroso.
Questo apparente senso di protezione
del suo fidanzato si trasformò
dapprima in manipolazione — per cui
sottrarre qualcosa ad altri non era cosa
ingiusta e non avrebbe prodotto
conseguenze — e subito dopo in
coercizione, tale da costringerla a
commettere vari furti.

Grecia ha vissuto con la paura che
quest’uomo potesse farle del male se
non avesse rubato. Da un lato la
violenza psicologica e dall’a l t ro
l’incoscienza assoluta delle
conseguenze, della pena e della
reclusione. Fuggita grazie anche a sua
madre da questa trappola, si lasciava
una parte del passato alle spalle e
cominciava a lavorare per una casa di
riposo. Nonostante, però, fossero
passati tre anni, il peggio non era
sfuggito. La vigilia di Natale del 2021
fu il suo ultimo giorno di libertà.
Grecia lo sapeva che, prima o dopo,
sarebbe arrivato il momento di
assumersi la responsabilità delle sue
azioni.

Condannata a cinque anni di
reclusione per furto aggravato, è stata
portata qui a San Vittore.

Insieme, nella fede e con la
preghiera, abbiamo iniziato un
percorso di rinascita. Lavoriamo in
laboratorio tutto il giorno: al mattino
dalle 9 alle 12, poi facciamo una pausa
e riprendiamo alle 14.30 fino alle 17.
Riusciamo a preparare 2000 ostie
piccole e circa 80 grandi al giorno e,
mentre lavoriamo, immaginiamo anche
tutte quelle persone a cui questo pane
verrà donato. Non siamo libere, ma
con quel minimo di libertà che il
carcere ci consente, possiamo sognare
ancora, far volare i nostri pensieri,
imparare un lavoro che significa
tantissimo per noi, ma anche per il
prossimo; perché in questa catena di
produzione di ostie ci siamo noi (le
mani), chi le consegna fuori da qui (le
gambe) e chi le riceve (l’abbraccio). Ci
piace tanto pensare a questa
evoluzione delle nostre azioni che
profumano di amore. Grazie ad
Arnoldo e alla Fondazione, questo
lavoro è diventata la nostra possibilità
di riscatto, ci ha aperte al confronto e
alla riflessione sugli errori commessi e
sulle nostre fragilità, su quanto è sacra
la vita e la libertà.

A Grecia manca la sua famiglia, a
me manca mio figlio, che mi chiede
continuamente dove sono e quando
tornerò a casa. Spero sempre di
trovare le parole giuste per
rispondergli e prego Dio di poterlo
riabbracciare prima possibile.

(Storia raccolta da
ROSSANA RUGGIERO)

Quando ti tolgono tutto,
puoi ancora sperare?
Volevo provare
a vedere oltre le sbarre
la mia vita futura,
ma vedevo
solo un buio fitto.
Ho iniziato a pregare.
Poi ho incontrato Grecia,
una detenuta della cella
accanto
e abbiamo iniziato
a pregare insieme.

Storie di risurrezione
Nel laboratorio di ostie del carcere di San Vittore a Milano

(Foto Matteo Pernaselci)

tutta Italia e da quell
cambiato tutto.

La Fondazione ha seguito la nostra
formazione nel laboratorio e ci aiuta a
pensare al futuro appena fuori da qui.
Le ostie
pensato che il Signore volesse tenermi
qui a lavorare per lui, offrendomi la
possibilità di ritrovare il mio vero
volto, di madre e di donna; di
risorgere e, in questa resurrezione,
ritrovare la speranza perduta.
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Canto alla vita
“Ma voi siete un’altra cosa…”. Se ne sono andati tutti
e due quasi insieme». Con tali educatori come si
può non vivere la vita come dono, come
amore, come rapporto costruttivo, e il do-
mani non vederlo con gioia e con serenità?
Capisco, allora, perché dall’animo poetico
di padre Davide potesse uscire il canto:
«Quando suonerete per me, campane, i rintocchi del-
l’addio… devono suonare con il suono della festa, con
il suono della Pasqua. Perché l’attesa della morte è

l’attesa del giorno delle nozze».
Lo aveva ben compreso Edvige — lo ri-

cordo ancora con ammirazione e gioia —,
quando la figlia mi ha chiamato perché la
mamma desiderava ricevere l’Unzione de-
gli infermi e l’Eucarestia. Sono andato ben
volentieri; la conoscevo, una vecchina ar-
zilla, vivace, attenta, disponibile. Quando
sono entrato nella camera da letto — mia
grande meraviglia — l’ho trovata seduta al

centro del letto matrimoniale, come una
principessa. La vestaglia rosa, ben pettina-
ta, sembrava uscita allora dal parrucchiere,
ben curata nel volto, l’anello al dito, un ac-
cenno di rossetto sulle labbra. In un tripu-
dio di gioia ho gridato: «Ma che succede?».
«Sta arrivando lo sposo — mi ha risposto — non
posso non accoglierlo preparata». Che gioia quel
“Vi a t i c o ”, io lì, con le figlie intorno, nel rin-
graziamento, fatto insieme, per il dono del-
la vita, nell’attesa di quella piena in Dio.
«Non chiamateli morti — diceva padre Turoldo
— perché sono vivi, più vivi dei vivi. Sono più presenti
di noi. Adesso non possiamo più dire di essere soli... so
di parlare sempre con un Risorto dai morti».

Da questo orizzonte nasce il bellissimo e
lunghissimo racconto «L’isola felice». «Ho
scritto un racconto — parole di Padre Davide —
dove ho narrato una strana avventura. C’era un’iso -

«Non chiamateli
morti — diceva
padre Turoldo —
perché sono vivi,
più vivi dei vivi.
Sono più presenti
di noi. Adesso non
possiamo più dire
di essere soli...
so di parlare
sempre
con un Risorto
dai morti».

L’altra copertina

la dove gli uomini non morivano mai. Si ammalava-
no, invecchiavano, ma non morivano. Vivevano
quattrocento, cinquecento, settecento anni e non sape-
vano più che cosa fare, che cosa dire, che cosa dirsi;
non si commuovevano, non si preoccupavano, non co-
noscevano la solidarietà, nel senso della pietà: tanto
non si moriva e non c’era più allegria, nessuno gode-
va più della bellezza di un tramonto, si costruivano
monumenti ai vivi… non era l’isola felice. No. C’e ra
solo la noia più spaventosa finché il senso dell’abban -
dono e della disperazione fece invocare: “Dio, man-
daci la morte, la grande morte, la morte salvatrice”;
perché la morte entra nell’armonia del mondo. La
morte fa parte dell’economia divina». È un dono.

Il grande teologo Cabasilas scriveva:
“La morte è l’essere partoriti per entrare
nella vita vera, in Dio”. Don Andrea Santo-
ro, ucciso nella chiesa di Trabzon, mentre
era in ginocchio nell’ultimo banco con la
Bibbia in mano così pregava: «Se le tue mani
mi prenderanno, mi lascerò seppellire. Se le tue mani
lo vorranno, mi lascerò cadere. Se le tue mani mi af-
ferreranno, mi lascerò marcire dentro questa zolla
buia. Quando le tue mani mi sfioreranno, so che la
zolla fiorirà con me». Buona Pasqua.

del cardinale ENRICO FERO CI

Raccontava padre Davide Ma-
ria Turoldo: «Una volta mia
madre disse a mio padre, credendo
che io non sentissi: “Eh... Giuàn, è
meglio che me ne vada prima io, così

ti preparo il posto”. E lui le rispose: “Brava, se tu vai,
che cosa faccio io qui da solo…?”. “Ma papà — inter -
venni — cosa dici? hai avuto nove figli!”. Mi rispose:

r i n g ra z i a
ANDREA MONDA

direttore responsabile

i cardinali
KONRAD KRAJEWSKI ed ENRICO FERO CI

e il vescovo BENONI AMBARUS

che sostengono l’impegno di questo giornale
al servizio della comunione ecclesiale.

Un grazie particolare
alle AMICHE e agli AMICI

che con intelligenza, creatività
e soprattutto cuore hanno offerto

i contenuti di questo numero.

GRAZIE A MAU R I Z I O LISANTI

e a tutta la redazione
di «GO CCE DI MARSALA»

e ai volontari della CA R I TA S DI ROMA,
della COMUNITÀ DI SANT’EG I D I O,

del CIRCOLO S. PI E T R O,
della SO CIETÀ

DI SAN VINCENZO DE PAOLI.

Grazie a tutti i professionisti
che hanno collaborato a titolo gratuito

e al Cavaliere del Lavoro
Dottor PAOLO CLERICI

che con la sua generosità ha consentito
di coprire le spese di stampa del giornale.

Grazie ad ALESSANDRO VENZAGHI,
che ha curato

l’editing dei testi e la revisione delle bozze.

Grazie agli ospiti della casa di accoglienza
PALAZZO MIGLIORI e a tutti gli altri amici

che curano la diffusione delle copie cartacee.
Le eventuali offerte raccolte

sono destinate per intero ai poveri.
_______________
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